Sie trug das Baby, das sie tot sehen wollten.

Die Krankenschwester sagte Maisie, der Polizist vom Vorabend sei draußen, und das Kind bat sofort darum, ihn zu sehen. Thomas trat langsam ein, ließ die Tür hinter sich offen, damit sie sich nicht eingeengt fühlte, und blieb einige Schritte vom Bett entfernt stehen, anstatt ohne Erlaubnis näherzukommen. Maisie erkannte ihn, noch bevor er sprach; ein wenig Anspannung wich aus ihrem Gesicht, obwohl ihre kleinen Hände weiterhin nervös am Rand der Krankenhausdecke zupften.

„Ihr habt uns gefunden“, sagte sie mit rauer, vom Weinen heiserer und kalter Stimme.

Thomas rückte den Stuhl des Besuchers näher heran, blieb aber in angenehmer Entfernung sitzen. „Sie haben es mir leicht gemacht, weil Sie weiter in Richtung der Ampel gegangen sind. Ich muss Ihnen noch ein paar Fragen stellen, wenn Sie sich bereit fühlen, aber nichts davon ist wichtiger, als dass Sie Folgendes zuerst verstehen: Dem Baby ist warm, es hat gegessen, und ein Arzt untersucht es. Sie müssen es jetzt nicht mehr tragen.“

Maisie blickte wieder zum Flur. Ihre Unterlippe bewegte sich leicht, bevor sie sie zwischen die Zähne presste, und Thomas wartete, anstatt die Stille zu füllen. Das Kind hatte schon genug erlebt, dass Erwachsene über sie hinwegredeten.

„Kann ich sie sehen?“

„Ich werde den Arzt fragen, ob wir das arrangieren können.“

„Und Mama?“

Diese Frage veränderte die Stimmung im Raum mehr als alles andere, was Thomas seit seiner Ankunft gehört hatte.

Er hatte die halbe Nacht damit verbracht, die Frage zu beantworten. Das Anwesen der Langfords war teilweise evakuiert worden, bevor das Hochwasser eine der Zufahrtsstraßen unpassierbar machte. Mehrere Angestellte und Gäste galten noch als vermisst, da sie in verschiedene Notunterkünfte gebracht worden waren. Maisies Mutter, Evelyn Hart, stand zwar auf der Liste der Hochzeitsgäste, ihr Name tauchte aber weder unter den Verletzten noch unter den bestätigten Evakuierten oder Toten auf. Thomas hatte in allen nahegelegenen Notunterkünften und Krankenhäusern nachfragen lassen, doch bisher war sie nirgends gefunden worden.

Er beugte sich leicht vor und stützte die Unterarme auf die Knie. „Wir suchen noch immer nach Ihrer Mutter. Viele Leute mussten gestern Abend das Gelände in verschiedene Richtungen verlassen, und einige Straßen sind noch immer gesperrt. Deshalb möchte ich Ihnen nichts sagen, bevor ich sicher bin, dass es stimmt. Beamte suchen gerade in Notunterkünften und Krankenhäusern nach ihr. Sobald ich weiß, wo sie ist, komme ich zurück und sage es Ihnen persönlich.“

Maisie vernahm die Antwort mit gesenktem Blick auf die Decke. Sie weinte nicht sofort; stattdessen strich sie mit dem Daumen über den Rand des Pflasters, das ihren Infusionsschlauch hielt – eine sich wiederholende Bewegung, die Thomas darüber nachdenken ließ, wie viele Versprechen ihr Erwachsene vor dem Sturm gegeben hatten und wie sorgfältig sie gelernt hatte, darauf zu warten. Als sich schließlich Tränen in ihren Wimpern sammelten, wandte sie ihr Gesicht dem regennassen Fenster zu und flüsterte, dass ihre Mutter gesagt hatte, sie würde zurückkommen.

Thomas gab keine beruhigenden Worte, die er nicht halten konnte. Er blieb am Bett, bis die Krankenschwester zurückkam, und ließ die Stille wirken, ohne sie zu beschönigen. Draußen vor dem Zimmer rollten Tragen den Flur entlang, Telefone klingelten am Schwesternzimmer, und erschöpfte Familien kamen mit Plastiktüten an, gefüllt mit dem, was sie aus den überfluteten Häusern retten konnten. Das ganze Krankenhaus roch leicht nach Desinfektionsmittel, nasser Kleidung und dem verbrannten Kaffee, den die Freiwilligen seit Mitternacht ausgeschenkt hatten.

Das Neugeborene wurde kurz vor Mittag in einem durchsichtigen Krankenhausbettchen zu Maisie gebracht. Es war gewaschen, gewärmt und in gespendete Baumwollkleidung gekleidet, doch ohne den Regen und die Dunkelheit wirkte es noch kleiner, als Thomas es in Erinnerung hatte. Eine Kinderkrankenschwester schob das Bettchen neben Maisies Bett und erklärte, dass das Baby liegen bleiben müsse. Sie beobachtete aufmerksam, wie Maisie sich zum Matratzenrand bewegte. Das Kind legte zwei Finger auf die gekrümmte Hand des Neugeborenen und erstarrte, als sich die winzigen Finger um sie schlossen.

„Sie kennt mich“, sagte Maisie.

Thomas beobachtete sie vom Fenster aus, überrascht von der Bestimmtheit in ihrer Stimme. Das Baby hatte sich fast augenblicklich beruhigt, nachdem es Maisie gehört hatte, und wandte ihr Gesicht dem Geräusch zu, während ihre Faust noch immer die Finger des Kindes umschloss. Welche physiologische Erklärung es auch immer für diese Reaktion gab, in diesem Raum war weniger wichtig als die sichtbare Veränderung bei Maisie, deren Schultern sich zum ersten Mal seit dem Aufwachen senkten.

An diesem Nachmittag traf eine Sozialarbeiterin des Landkreises namens Dana Wells mit einer regennassen Mappe und dem müden Gesichtsausdruck einer Person ein, die die Nacht damit verbracht hatte, vertriebene Kinder zwischen verschiedenen Notunterkünften zu transportieren. Sie sprach zuerst mit Thomas draußen vor dem Zimmer, wo Maisie sie nicht hören konnte, und besprach mit ihm die wenigen Informationen, die dem Landkreis vorlagen. Evelyn war weiterhin vermisst, in den Notfallinformationen des Hochzeitsveranstalters war kein zweiter Elternteil vermerkt, und die Telefonnummer in Evelyns Personalakte führte direkt zu einem beschädigten Mobilfunkmast. Das Baby stellte ein schwierigeres Problem dar, da selbst der erhaltene Teil des Armbands keine bestätigte Übereinstimmung mit einem Krankenhaus ergeben hatte.

„Wir können Maisie hier behalten, solange es medizinisch notwendig ist, aber wahrscheinlich wird sie nach heute Nacht keinen stationären Aufenthalt mehr benötigen“, erklärte Dana leiser, als eine Familie hinter ihnen vorbeiging. „Sollte ihre Mutter bei ihrer Entlassung noch vermisst sein, benötigt der Landkreis eine Notunterbringung. Das Baby wird separat behandelt, da zwischen den Kindern keine rechtliche Beziehung besteht. Solange wir ihre Identität nicht kennen, gilt sie als nicht identifizierte, hilfsbedürftige Minderjährige.“

Thomas blickte durch die schmale Glasscheibe in der Tür. Maisie saß neben dem Babybettchen, während eine Krankenschwester das Baby wickelte und jede Bewegung mit einer Aufmerksamkeit verfolgte, die für ihr Alter etwas zu ernst wirkte.

„Getrennt“, wiederholte er. „Sie meinen, sie verlassen diesen Ort für zwei verschiedene Einsätze.“