«Trouvez son ancienne adresse.»
« C’est déjà fait. Il y a une dernière chose que vous devez savoir. »
“Quoi?”
« Victor Salazar a démissionné de l’entreprise il y a onze mois. Il vivait à l’étranger, mais il est rentré au pays la semaine dernière. »
Je me suis lentement affalée dans mon fauteuil.
« Est-ce qu’il est au courant pour Sofia ? »
« Je ne peux pas le confirmer. »
« Alors découvrez-le. »
Après avoir raccroché, j’ai contemplé la ville par la fenêtre de mon bureau.
Pendant vingt ans, j’ai cherché un inconnu qui aurait pu enlever ma fille.
Je n’avais jamais envisagé que la réponse puisse se trouver assise en face de moi, à la table de la salle de réunion.
Ce soir-là, je suis allée chez Sofia.
C’était une petite chambre louée au-dessus d’une épicerie, avec de la peinture écaillée, un lit étroit et une fenêtre donnant sur une rue animée.
Elle a ouvert la porte mais ne m’a pas invité à entrer.
« Monsieur Roberto, que s’est-il passé ? »
« J’ai besoin de vous demander quelque chose d’important. »
“Je suis fatigué.”
« Je comprends. Je serai bref. »
Elle croisa les bras.
“Poursuivre.”
« Votre mère a-t-elle déjà mentionné un homme nommé Victor Salazar ? »
Le changement sur son visage fut immédiat.
Ses lèvres se pincèrent et ses doigts se crispèrent autour du chambranle de la porte.
« Pourquoi posez-vous des questions à son sujet ? »
« Vous connaissez ce nom ? »
Sofia jeta un coup d’œil au bout du couloir avant de sortir et de refermer la porte derrière elle.
« Ma mère m’a dit de ne jamais parler à cet homme. »
“Pourquoi?”
« Elle a dit qu’il était dangereux. »
« L’avez-vous déjà rencontré ? »
« Une fois, quand j’étais petite. Je ne me souviens pas bien de son visage, mais je me souviens de sa voix. »
« Qu’a-t-il dit ? »
Elle a avalé.
« Il est venu chez nous quand j’avais environ six ans. Ma mère m’a envoyée dans la chambre, mais je les ai entendus se disputer. »
« De quoi se disputaient-ils ? »
« Je ne sais pas tout. J’étais enfant. »
Elle pressa une main contre son front, essayant de retrouver la mémoire.
« Mais je me souviens qu’il a dit : “Tu as été payé pour te taire.” »
J’ai eu la nausée.
« Et votre mère ? »
« Elle lui a dit qu’elle avait tenu sa promesse pendant des années, mais qu’elle ne le laisserait pas me contrôler éternellement. »
J’ai senti mes mains commencer à trembler.
« L’a-t-il menacée ? »
Sofia acquiesça.
« Il a dit que si elle me disait la vérité, elle perdrait tout. »
« Quelle vérité ? »
“Je ne sais pas!”
Sa voix s’éleva soudainement.
« C’est ce qui me rendait folle quand j’étais enfant. Chaque fois que je posais des questions à ma mère sur mes parents biologiques, elle pleurait. Parfois, elle s’enfermait dans la salle de bain. Parfois, elle me disait qu’aimer quelqu’un, c’était le protéger, même si ça faisait mal. »
Elle s’essuya les yeux avec colère.
« Avant de mourir, elle m’a demandé de lui pardonner. »
Mon cœur battait la chamade.
« Qu’a-t-elle dit exactement ? »
Sofia prit une inspiration tremblante.
« Elle m’a dit qu’elle aurait dû me dire quelque chose il y a longtemps. Elle a dit qu’elle avait commis une terrible erreur, mais qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer. »
« T’a-t-elle laissé quelque chose ? »
Sofia hésita.
Elle entra ensuite et revint avec une petite boîte en métal.
« J’ai trouvé ça sous son lit après les funérailles. »
Elle l’ouvrit avec une minuscule clé en laiton.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs photographies jaunies, un bracelet d’hôpital, un article de journal plié et une enveloppe scellée portant le nom de Sofia.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle ouvrit l’enveloppe.
La lettre était écrite d’une main tremblante.
Sofia lut les premières lignes en silence.
Puis son visage pâlit.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Elle m’a tendu la lettre.
J’ai immédiatement reconnu le nom en bas.
Victor Salazar.
La lettre disait :
Maria,
Vous avez fait ce que je vous ai demandé et je me suis assuré que vous ayez reçu l’argent qui vous avait été promis.
Mais je tiens à ce que vous compreniez que l’enfant ne doit jamais savoir d’où elle vient.
Si Roberto la retrouve, tout ce que nous avons œuvré à protéger s’effondrera.
Tu sais ce qui arrivera si tu me trahis.
Tenez-la éloignée de lui.
CONTRE.
Pendant plusieurs secondes, je suis resté sans voix.
Sofia me fixa du regard, le visage décoloré.
« Qui est Roberto ? »
J’ai levé les yeux.
Elle me regardait droit dans les yeux.
Je voulais lui dire la vérité.
J’avais envie de lui dire que j’étais l’homme qui l’avait portée jusqu’à son lit lorsqu’elle s’était endormie pendant les histoires du soir.
Que je lui avais appris à reconnaître la lune et les étoiles.
Que j’avais conservé tous les dessins qu’elle avait jamais réalisés.
Mais les mots ne venaient pas.
Finalement, j’ai murmuré : « Je le suis. »
Sofia a reculé d’un pas.
“Non.”
« Je crois que vous êtes peut-être ma fille. »
“Non!”
Elle m’a plaqué la lettre contre la poitrine.
« Tu ne peux pas entrer dans ma vie et me dire que toute mon existence est un mensonge ! »
«Je sais que c’est difficile.»
“Difficile?”
Sa voix s’est brisée.
« Ma mère est morte. La seule personne qui aurait pu m’expliquer tout ça est morte, et maintenant vous êtes là à me dire qu’un homme nommé Victor l’a payée pour me tenir éloignée de vous ! »
Des larmes coulaient sur ses joues.
« À quoi suis-je censé croire ? »
Je n’ai pas pu répondre.
Sofia regarda alors le bracelet d’hôpital à l’intérieur de la boîte.
Elle le ramassa et le retourna.
