1 | CAPÍTULO UNO: ALGUIEN BAJO EL SUELO

Sophie Hale se despertó pasada la medianoche porque la casa había hecho un ruido que no lograba identificar. El dormitorio estaba casi a oscuras, salvo por la luz nocturna ámbar junto a su cómoda, mientras que el pasillo de arriba, más allá de su puerta abierta, permanecía en una penumbra azulada por la ventana del rellano. Las casas antiguas nunca eran del todo silenciosas; Owen le había explicado tantas veces el funcionamiento de los radiadores, las tuberías, los conductos y el asentamiento de la madera que Sophie solía dormirse sin oír sus crujidos habituales. Este sonido era más pequeño y deliberado, tan tenue que contuvo la respiración para asegurarse de haberlo oído.

Tres suaves golpes provinieron de algún lugar debajo de su habitación, seguidos de una pausa y dos más seguidos. Sophie apartó la manta de sus rodillas y escuchó con los pies recogidos, mirando fijamente las tablas del suelo como si el sonido pudiera propagarse a través de ellas. Cuando la casa quedó en silencio, se levantó de la cama y abrió más la puerta, sintiendo el aire frío del pasillo contra sus piernas desnudas.

Vanessa estaba a mitad de las escaleras cuando Sophie llegó al rellano, vestida con un cárdigan gris sobre el pijama y con un vaso de agua en la mano. Se detuvo al ver a Sophie y bajó la voz. «Deberías estar durmiendo, cariño. Tu padre volverá mañana, y le prometí que no te dejaría pasar la noche en vela solo porque él no esté».

—Oí que alguien llamaba a la puerta abajo —dijo Sophie—. Creo que fue debajo de mi habitación. Hizo el típico golpecito que hace mamá.

Vanessa subió los últimos escalones y se agachó, apartándole el pelo de la mejilla a Sophie con la misma expresión paciente que usaba al atarle los cordones o revisar el agua del baño. «Tu madre no está esta noche, Soph. Esta casa tiene casi cien años, y cuando se enciende la calefacción, las tuberías golpean dentro de las paredes. A veces el ruido se filtra por las rejillas de ventilación y parece que viene de otra habitación. Ven a la cama conmigo, y dejaré la puerta abierta si eso te tranquiliza».

Sophie miró más allá de ella hacia el oscuro primer piso, donde la cocina y la puerta del sótano quedaban ocultas tras la escalera. Quería explicar que el sonido se había detenido justo en el momento preciso, aunque no encontraba las palabras para que un adulto entendiera lo que ella había oído. Vanessa le puso una mano entre los omóplatos y la acompañó de vuelta a la cama, esperando a que Sophie se arropara antes de bajar. Unos minutos después, la calefacción se apagó, dejando la casa en un silencio suficiente para que Sophie pudiera oír el ruido de los neumáticos al pasar por la calle mojada.

A las ocho de la mañana siguiente, Sophie había preparado la mochila morada que llevaba entre las casas de sus padres y la había dejado junto a la puerta principal. Su conejo de peluche estaba encajado dentro, con una oreja atascada en la cremallera, y el libro de Natalie, a medio terminar, yacía sobre la ropa que Vanessa había doblado la noche anterior. Natalie debía recogerla a las nueve y llevarla a desayunar tortitas a una cafetería cerca de su apartamento. A las ocho y media, Vanessa bajó las escaleras, vio la mochila y se detuvo con una mano en la barandilla antes de entrar en la cocina.

—Tu madre me mandó un mensaje anoche —dijo mientras abría el refrigerador—. Surgió un imprevisto, así que te quedas aquí esta mañana. Dijo que me llamaría cuando supiera qué hacer.

Sophie permaneció junto a la mochila, con una mano apoyada en la oreja que sobresalía de su conejo, mientras observaba a Vanessa sacar la leche del refrigerador. «Dijo que vendría. Ayer me dijo que íbamos a comer panqueques, y ya sabe qué libro voy a llevar porque dijo que podríamos terminarlo esta noche».

“Sé que lo hizo. Los planes cambian incluso cuando la gente dice la verdad, y que esté decepcionada no significa que se haya olvidado de ti. Tu padre llamará en unos minutos, así que también puedes hablar con él. Ven a comer algo primero y ya veremos qué pasa cuando sepamos más.”

Owen llamó a las ocho y cuarenta y tres desde un hotel a las afueras de State College, donde un problema en una reforma comercial lo había mantenido allí toda la noche. Su rostro apareció en el teléfono de Vanessa, y sonrió cuando Sophie se acercó tanto a la pantalla que solo se veían su frente y sus ojos. La sonrisa se desvaneció cuando Vanessa mencionó el mensaje de Natalie, y él pidió ver el texto.

Vanessa abrió el hilo y acercó el teléfono a la pantalla:Surgió un imprevisto. Necesito que cuides de Sophie mañana por la mañana. Te llamaré cuando pueda.Owen lo leyó dos veces y luego preguntó cuándo había llegado y si Natalie había mencionado cambiar el fin de semana antes de que él se fuera de la ciudad. Vanessa respondió con calma, diciendo que había dado por hecho que Natalie se pondría en contacto con él directamente y que no había visto motivo para despertar a Sophie por un cambio de planes.

—Pásame a Sophie un momento —dijo Owen. Cuando Vanessa apartó el teléfono, él suavizó la voz—. Hola, cariño. Sé que esperabas a mamá esta mañana y que esto es confuso. Voy a llamarla yo mismo y volveré a casa en cuanto pueda. No tienes que preocuparte por nada de esto ni por lo que hacen los adultos. Ese es nuestro trabajo.

—Mamá no echa de menos los panqueques —dijo Sophie, con la mirada fija en la pequeña imagen de Owen en la pantalla.