Baby golpeó la puerta del sótano para salvar a su madre, ya que ella nunca había salido de ese lugar.

El sótano, más grande, no ofrecía verdadera libertad. Las ventanas cerca del techo estaban pintadas y eran demasiado pequeñas para sus hombros; el tabique exterior había sido asegurado desde afuera, y la puerta de la escalera en la parte superior permanecía cerrada por mucho que tirara. Había gritado hasta que se le irritó la garganta, luego se detuvo cuando el esfuerzo la mareó y comenzó a escuchar, aprendiendo los ritmos que se oían arriba a través de las tuberías, los pasos y la vibración amortiguada de los electrodomésticos. A última hora de la mañana había oído los pies de un niño en la cocina, seguidos de tres golpes tentativos a través de los conductos de ventilación.

Natalie respondió con el mismo patrón que había usado con Sophie durante años. Tres golpes habían comenzado como un juego antes de dormir después de que Sophie pasara por una etapa en la que se escondía detrás de las puertas y se negaba a dejar entrar a nadie hasta que supieran el “golpe secreto”, y la costumbre perduró mucho después de que el juego desapareciera. Natalie golpeó el conducto metálico con el borde del soporte de la estantería, esperó y oyó dos pequeños golpes que regresaban a través del techo. Por primera vez desde que despertó en el suelo de cemento, supo exactamente quién estaba encima de ella.

El ruido de la lavadora lo había tapado todo, incluso los intentos de Natalie por llamar a Sophie. Cuando la casa quedó vacía, se sentó al pie de las escaleras del sótano y conservó las pocas fuerzas que le quedaban, apoyando la mejilla contra la pared fría cada vez que volvía el mareo. No tenía ni idea de adónde se había llevado Vanessa a Sophie ni si Owen había vuelto a casa, pero entendía una cosa con suficiente claridad como para seguir trabajando: Vanessa se había llevado su teléfono, sus llaves y se había marchado de la casa, mientras que Sophie seguía siendo la única que había oído algo que Vanessa no podía controlar del todo.

Arriba, la tarde transcurrió con una forzada imitación de rutina. Vanessa preparó sopa de tomate, cortó fresas en un tazón y sugirió ver una película en la sala, manteniendo a Sophie a la vista cada vez que cruzaba el primer piso. Contestó la llamada de Owen poco después de las tres y le dijo que Sophie estaba inquieta pero a salvo, mientras Sophie estaba sentada en la alfombra con su conejo contra el pecho, mirando a Vanessa en lugar de la televisión. Owen dijo que estaba a menos de una hora de distancia y que un agente había tomado la información inicial sobre la desaparición, añadiendo que el silencio de Natalie se había prolongado lo suficiente como para que quisiera que se investigaran todas las posibilidades.

—Me alegra que los hayas llamado —dijo Vanessa, con una mano apoyada en el respaldo del sofá—. Sophie ha estado ansiosa todo el día, y creo que saber que te lo tomas en serio la ayudará a tranquilizarse. He intentado que todo parezca normal aquí, pero está pendiente de cada ruido de la casa y se convence de que significa algo sobre Natalie.

La voz de Owen se mantuvo tranquila, aunque el cansancio la había vuelto ronca tras el viaje. «No necesito que se calme por mí. Si cree haber oído algo, que me lo diga ella misma cuando llegue. Prefiero oír diez cosas que al final no sean nada a tener que enseñarle a callarse porque un adulto ya tiene una explicación».

Vanessa miró a Sophie, y ese gesto bastó para que la niña bajara la mirada hacia el conejo. «Claro. Solo intento evitar que se asuste más antes de que sepamos qué está pasando».

Cuando terminó la llamada, Vanessa llevó su teléfono a la cocina y comenzó a lavar una olla que ya estaba limpia. Sophie permaneció en la alfombra hasta que el sonido del agua corriendo inundó la sala, y luego se escabulló al pasillo trasero con la concentración silenciosa que usan los niños cuando creen que un adulto los detendrá si los descubre. Llegó a la puerta del sótano, apoyó la oreja contra la madera y esperó el tiempo suficiente para que su respiración se calmara.

El primer golpe fue apenas perceptible. Le siguieron dos más, luego la pausa habitual, y Sophie respondió de inmediato golpeando la puerta con los nudillos. Esta vez, la respuesta vino acompañada de un rasguño desde abajo y una voz femenina, débil pero inconfundiblemente humana, que resonó desde la escalera.

“Sophie, cariño, escúchame. Necesito que llames a tu papá y le digas que estoy abajo. No bajes sola y no dejes que nadie te saque de casa antes de que él llegue.”

A Sophie le temblaban los labios mientras apoyaba ambas manos contra la puerta. «Mamá, papá viene a casa. Le dije a Vanessa que estabas aquí, pero no para de decir que no».

Tras ella, se oyeron pasos que cruzaban la cocina. Vanessa entró en el pasillo con las manos aún mojadas, y la paciencia que había mostrado durante la tarde se transformó en una frialdad palpable. Tomó a Sophie del brazo y la apartó de la puerta, interponiéndose entre la niña y las escaleras.

“Ya has escuchado suficiente. Tu padre llegará pronto y te explicaré exactamente lo que ha estado sucediendo, pero ahora mismo vas a subir y te quedarás allí hasta que llegue.”

Sophie se giró hacia la puerta, llorando abiertamente. «Mamá habló conmigo. Me dijo que fuera a buscar a papá y que no saliera de casa. Sabías que estaba abajo porque enciendes las luces cada vez que llama a la puerta».

Vanessa apretó el agarre mientras Sophie forcejeaba. «Tienes cinco años, Sophie. Estás asustada, agotada y te niegas a escuchar porque deseas tanto que una cosa sea verdad que nada más te importa. Intento protegerte y no voy a quedarme aquí discutiendo mientras te pones histérica».