Sophie se quedó de pie cerca de la puerta del sótano antes de tocarla. Owen había estado reemplazando la moldura alrededor del marco viejo, y una tira de madera sin tratar resaltaba sobre la moldura más oscura; fuera del alcance de Sophie, un pequeño cerrojo de latón brillaba más que los herrajes viejos que lo rodeaban. Recordaba que Owen se había quejado de la moldura torcida el fin de semana anterior, pero no recordaba que el cerrojo estuviera allí. Pegando la oreja a la puerta, escuchó más allá del leve zumbido mecánico que provenía de abajo.

Tres golpes resonaron en la madera. Sophie alzó la mano, respondió con tres golpes, esperó y añadió dos más, manteniendo los nudillos cerca de la puerta para que el sonido se quedara en el pasillo. Algo se movió bajo las escaleras, seguido de un raspado y una respiración entrecortada que se coló por el estrecho espacio bajo la puerta.

“Sophie.”

La voz era áspera y distante, casi ahogada por el ruido del sótano, y Sophie permaneció pegada a la madera mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos. Esperó a que la voz volviera a oírse, escuchando con tanta atención que solo escuchó el suave crujido de una bolsa de la compra cuando esta resonó justo detrás de ella. Al girarse, Vanessa había entrado en el pasillo y se había detenido a varios metros de distancia, con la mirada fija en el nuevo cerrojo de latón que colgaba sobre la cabeza de Sophie.

2 | CAPÍTULO DOS: TRES GOLPES EN LA OSCURIDAD

Vanessa permaneció en el pasillo con una bolsa de la compra colgando de una mano, y durante varios segundos su rostro no transmitió ninguna emoción a Sophie. Un cartón de leche presionaba contra una barra de pan dentro de la bolsa, mientras que el agua de lluvia de los zapatos de Vanessa oscurecía dos pequeñas manchas del suelo de madera cerca de la entrada de la cocina. Sophie mantenía una mejilla apoyada en la puerta del sótano, atenta a la voz que había pronunciado su nombre, pero la casa había vuelto a quedar en silencio, salvo por el frigorífico y el suave goteo del agua en el exterior. Cuando Vanessa finalmente se movió, dejó la compra en el suelo con deliberado cuidado y se acercó a ella.

“Aléjate de esa puerta y ayúdame a guardar estas cosas. Tu padre ya está preocupado por tu madre, y no voy a dejar que te preocupes porque oíste algo a través de una pared vieja.”

Sophie se giró sin apartarse de la puerta. Tenía los ojos húmedos, aunque aún no había empezado a llorar, y mantenía una mano cerca de la moldura sin terminar junto al marco, como si al perder el contacto con la madera el sonido desapareciera. «Decía mi nombre. Las tuberías no pueden decir Sophie, y mamá llama así cuando entra en mi habitación».

Vanessa se acercó a ella y colocó suavemente ambas manos sobre los hombros de Sophie, inclinándose hasta quedar casi a la altura de sus ojos. La delicadeza del gesto contrastaba con la firmeza de sus dedos, y Sophie pudo oler el abrigo empapado de lluvia de Vanessa y el chicle de menta que había estado masticando en el coche. «La echas de menos y tienes miedo porque no ha llamado. Cuando la gente se asusta, los sonidos familiares pueden convertirse en voces familiares, sobre todo en una casa con conductos de ventilación entre los pisos. Necesito que confíes en los adultos un rato en lugar de quedarte aquí asustada».

Sophie echó un vistazo al perno de latón que estaba sobre su cabeza antes de volver a mirar a Vanessa. “¿Por qué está ahí?”

Vanessa siguió su mirada hacia arriba y respondió tras una pausa demasiado breve para que Sophie la interpretara: «Tu padre ha estado trabajando en el marco y la puerta no cerraba bien. Hay herramientas y cables expuestos abajo, así que no quería que entraras mientras él no estaba».

Sophie sabía que Owen se había quejado del marco torcido porque lo había visto arrancar parte de la vieja moldura el domingo anterior, esparciendo astillas pálidas de madera por el suelo mientras ella le pasaba tornillos de un vaso de plástico. No recordaba el perno de latón brillante entre las cosas que él había comprado en la ferretería, aunque a los cinco años la memoria se basaba en imágenes, no en inventarios, y no podía demostrarse la diferencia ni siquiera a sí misma. Vanessa se levantó y la condujo hacia la cocina, luego encendió la radio junto a la cafetera antes de desempacar las compras con inusual rapidez.

Debajo de ellos, Natalie Reed llevaba despierta el tiempo suficiente para que la sed se hubiera convertido en una prioridad mayor que el miedo. La habitación donde había recuperado la consciencia durante la noche había sido antes una cámara frigorífica, y las paredes aún conservaban el olor mineral del hormigón húmedo bajo las estanterías y los contenedores de plástico más nuevos. Una leve hinchazón se había formado detrás de su oreja derecha, y cada intento de levantarse demasiado rápido le provocaba una lenta oleada de náuseas. Había pasado la mañana forcejeando con el viejo pestillo interior usando una abrazadera metálica suelta de una estantería hasta que los tornillos cedieron lo suficiente como para poder abrir a la fuerza la estrecha puerta del trastero.