Das Kleinkind des Dienstmädchens weinte allein hinter den Mülltonnen – ohne zu ahnen, dass der Mafia-Boss jedes einzelne Wort mitgehört hatte.

Lila blinzelte mit ihren großen braunen Augen. „Er mag meine Cracker.“

Bevor Lorenzo ein Gegenargument aus Gründen der operativen Sicherheit formulieren konnte, griff Lila in die Tasche ihres übergroßen Mantels und holte eine zerknitterte, leicht feuchte Papierserviette hervor. Sie faltete sie mit größter Konzentration auseinander und enthüllte drei zerbrochene Salzcracker.

Sie hielt ihm eines hin.

„Für dich. Weil du müde aussiehst.“

Lorenzo starrte auf den Salzcracker. An einer Ecke klebte ein Fussel. Er war in drei gezackte Stücke zerbrochen. Er verkörperte alles, was er sein ganzes Erwachsenenleben lang aus seinem Umfeld verbannt hatte: unkalkulierte Variablen, emotionale Belastungen und sentimentale Ablenkungen.

Er betrachtete Lilas kleine, ausgestreckte Hand – noch leicht gerötet von der Kälte, die Haut sauber und frei von den blauen Flecken, die sie vor drei Tagen noch gehabt hatte.

Langsam und bedächtig beugte sich Lorenzo Duca – ein Mann, der in drei Provinzen den Weizenpreis diktierte und dessen Unterschrift einen Hafenarbeiterstreik auslösen konnte – hinunter, nahm ihr das abgebrochene Stück Salzgebäck aus den Fingern und aß es.

Es schmeckte nach trockenem Mehl und Salz.

„Ausreichend“, verkündete Lorenzo.

Lila strahlte über das ganze Gesicht, ein Lächeln, das für einen Hof, der Botschafter einschüchtern sollte, gefährlich hell wirkte. „Ich hab’s Mama gesagt, die würden dir gefallen. Mama sagt, du bist ein Griesgram.“

Lorenzos Augenbrauen hoben sich ein wenig. „Das hat deine Mutter gesagt?“

„Sie hat es mir beim Suppekochen zugeflüstert“, zwitscherte Lila, drehte sich um, packte Pino am Lederhalsband und benutzte den 57 Kilo schweren Kriegshund als improvisierten Gehstock, während sie in Richtung des südlichen Pfades watschelte. „Sie sagte, mürrische Bären bräuchten mehr Honig und weniger Geschrei.“

Lorenzo stand lange Zeit regungslos auf den Steinplatten und sah zu, wie der kleine blaue Mantel unter dem Torbogen der Zitronenbäume verschwand.

Ein mürrischer Bär.

Er stieß einen kurzen, scharfen Atemzug aus, der sich in der kühlen Luft zu einer weißen Dampfwolke auflöste. Dann drehte er sich um und ging weiter in Richtung seines Arbeitszimmers, wenngleich seine Schritte etwas kürzer waren als sonst.

Im Haupthaus machte die Maschinerie des Syndikats auch bei Salzgebäck oder botanischen Bibliotheken keine Pause.

Anfang Dezember war die Spannung im Ostflügel auf dem Siedepunkt. Die neapolitanischen Schifffahrtsrouten gerieten unter Druck einer rivalisierenden Fraktion, die von Livorno aus operierte, und die Männer, die um den Klapptisch saßen, flüsterten nicht mehr; sie schrien.

Lorenzo saß am Kopfende des Mahagoni-Konferenztisches im formellen Lagebesprechungsraum. Seine Hemdsärmel waren bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und gaben den Blick auf die schwache, gezackte Narbe an seinem linken Unterarm frei – eine Erinnerung an eine Auseinandersetzung in einem Lagerhaus in seinen Zwanzigern. Um ihn herum saßen seine engsten Vertrauten: Paolo, Vincenzo mit seiner gebrochenen Nase und dem permanenten finsteren Blick und Marco, das Finanzgenie, dessen Buchhaltung die Familie vor dem Zugriff der Bundesbehörden bewahrte.

„Die schleusen Waren durch unsere Liegeplätze, ohne die Transitgebühr zu zahlen!“, rief Vincenzo und schlug mit der schweren Handfläche gegen das polierte Holz, sodass die Kristallkaraffen klirrten. „Wenn wir ihre Lagerhäuser nicht bis Freitag niederbrennen, denken die Hafenarbeiter, wir seien weich geworden. Die wittern Morgenluft, Lorenzo!“

„Lagerhäuser anzuzünden ist teuer, Vincenzo“, sagte Lorenzo ruhig und fuhr mit dem Finger am Rand seiner leeren Kaffeetasse entlang. „Und es ruft innerhalb von 24 Stunden die Guardia di Finanza auf den Plan. Logistikprobleme lösen wir nicht mit Streichhölzern.“

„Und was ist Ihre Lösung?“, fragte Marco und rückte seine goldumrandete Brille zurecht. „Das Livornoer Syndikat unterstützt sie. Sie haben politischen Rückhalt in Rom. Wenn wir bei der Transitsteuer nachgeben, sinken unsere Gewinnmargen noch vor Jahresende um fünfzehn Prozent.“

Lorenzo öffnete den Mund, um zu antworten, doch ein leises, zögerndes Klopfen unterbrach ihn.

Die schwere Eichentür des Kriegszimmers öffnete sich einen Spaltbreit.

Jeder Mann am Tisch – Killer, Schmuggler, Mittelsmänner, deren Namen in den Polizeistationen Norditaliens nur geflüstert wurden – erstarrte augenblicklich. Die Hände glitten wie von selbst zu den Schulterholstern, mit der geübten Muskelroutine von Männern, die mit den Stiefeln an den Füßen schliefen.

Die Tür schwang weiter auf.

Ein kleiner Kopf unter einer Wollmütze lugte in den Raum. Ein braunes Auge musterte die strengen, kostbaren Gesichter der Syndikatsführung, unbeeindruckt von den maßgeschneiderten Anzügen und den schweren goldenen Siegelringen.

“Kaffeemann?”, flüsterte Lila, ihre Stimme drang deutlich durch die stille, angespannte Weite des Kriegsraums.

Vincenzos Hand erstarrte auf halbem Weg zum Holster. Ihm blieb der Mund offen stehen. Er sah Lorenzo an, dann wieder den dreijährigen Jungen mit dem Stoffhasen und dem ungleichmäßigen blauen Auge.

„Wer – was ist das?“, murmelte Vincenzo und starrte fassungslos.

Lorenzo schloss für einen einzigen, langen Augenblick die Augen. Er atmete tief durch die Nase ein und ließ den Duft von Tabak und kaltem Metall seine Nerven beruhigen. Dann hob er die Hand – eine unter seinen Männern übliche Geste, die bedeutete: Zurücktreten, Waffen nicht berühren, nicht zu laut atmen.