Maisie se tenait sous la porte, tremblante sous la pluie qui lui fouettait le visage. Elle savait ce que sa mère lui avait dit. Elle se souvenait aussi d’Evelyn qui avait promis de revenir, et la certitude obstinée d’une enfant de quatre ans commença à s’effriter à la vue d’un couloir vide derrière elle et d’un monde extérieur qui ne ressemblait plus du tout à l’endroit où elles étaient arrivées ce matin-là.

Puis elle a entendu le bébé.

Au début, le son semblait appartenir à l’orage, un cri ténu et saccadé qui montait entre les rafales et disparaissait sous la pluie. Maisie cessa de se frotter les yeux et écouta jusqu’à ce qu’il revienne, plus aigu cette fois, provenant de quelque part au-delà de la zone de chargement. Il y avait une peur dans ce cri, une peur qu’un enfant aurait pu reconnaître, et elle entra dans l’eau avant même d’avoir décidé où aller.

L’eau lui arriva presque aussitôt au-dessus des chevilles. Ses chaussettes blanches noircirent, ses petites chaussures de cérémonie se remplirent d’eau froide, et la jupe de sa robe de demoiselle d’honneur lui frotta les genoux tandis qu’elle longeait le mur. Un éclair zébra le ciel au-dessus de la cour de service, illuminant brièvement des poubelles renversées et des branches plaquées contre une clôture, et dans cette faible lueur, Maisie aperçut enfin le camion près du plus grand conteneur à ordures.

Une femme se tenait au-dessus.

Elle portait un long imperméable noir à capuche rabattue qui lui cachait presque tout le visage. D’une main, elle agrippait la poignée du porte-bébé tandis que de l’autre, elle s’appuyait contre la benne à ordures. Pendant quelques secondes, Maisie crut qu’elle essayait de sauver le bébé qui pleurait de l’eau. Puis la femme se pencha en avant et repoussa violemment le porte-bébé, l’éloignant de l’abri du mur.

Il s’est déplacé directement dans le courant.

Les pleurs du bébé devinrent frénétiques.

Maisie la regarda fixement, incapable de comprendre pourquoi un adulte enverrait un bébé vers le large. La femme recula d’un pas, se tourna vers le chemin d’accès et commença à partir.

« Hé ! » cria Maisie.

La femme s’arrêta.

Maisie s’élança en avant, manquant de tomber lorsqu’une de ses chaussures se prit dans quelque chose sous l’eau. La pluie ruisselait sur ses joues et lui pénétrait dans la bouche, mais elle continua d’avancer, les yeux rivés sur le porte-conteneurs qui dérivait à quelques mètres au-delà de la benne à ordures.

« Hé ! Que fais-tu ? Le bébé pleure ! »

La femme à capuche regarda par-dessus son épaule.

Maisie ne voyait pas tout son visage. Plus tard, elle n’en garderait que des bribes : une joue pâle sous la capuche, des cils noirs mouillés par la pluie, une touche de couleur vive à l’oreille et une rangée de boutons clairs et brillants sur le devant de la cape. La femme fixa Maisie suffisamment longtemps pour que l’enfant attende une réponse, puis se retourna et se hâta vers la porte du fond sans dire un mot.

« Attends ! » s’écria Maisie. « Tu l’as oubliée ! »

La femme disparut sous la pluie.

Le chariot s’est mis à tourner sur le côté lorsque le courant s’est intensifié autour d’une canalisation bouchée. Maisie a cessé de regarder le portail et a couru vers lui, soulevant d’une main la lourde jupe de sa robe tout en tendant l’autre. Elle a attrapé la poignée en plastique au moment où le chariot a heurté un sac-poubelle flottant, et la force du choc l’a entraînée sur un demi-pas avant qu’elle ne prenne appui et ne le tire vers le mur.

Le nouveau-né était trempé jusqu’aux os, la tête et les épaules couvertes. Son visage était rouge d’avoir pleuré, ses petits poings tremblaient près de ses joues, et une couverture pâle avait glissé autour de ses jambes. Maisie, accroupie près du porte-bébé, pleurait à son tour en essayant de remettre la couverture en place avec ses doigts engourdis par le froid.

« Ça va aller, mon bébé. Ça va aller. » Sa lèvre inférieure tremblait tellement que les mots se défaisaient. « Je suis là. Ne pleure pas. S’il te plaît, ne pleure pas. »

Le bébé pleurait plus fort.

Maisie regarda vers l’entrée de service, mais la porte était invisible sous les trombes d’eau. Elle appela sa mère une première fois, puis toute personne qui pourrait l’entendre, sans obtenir de réponse. Un autre fracas retentit du côté du domaine ; sursautant, elle serra le bébé dans ses bras et le souleva maladroitement du porte-bébé.

Le nouveau-né était plus lourd que Maisie ne l’avait imaginé. Elle le serra plusieurs fois contre elle, effrayée par la douceur de sa petite tête et par la facilité avec laquelle la couverture mouillée lui glissait des mains. Son gilet était trempé, mais elle en enroula tout de même un pan autour du bébé et se mit à marcher vers la route d’accès, suivant les faibles lueurs rouges et bleues qu’elle apercevait au-delà des arbres.

Le poste de police se trouvait normalement à moins d’un kilomètre de la propriété des Langford. Pendant l’ouragan, la distance semblait s’allonger à chaque pas.

Maisie avançait lentement car elle ne voyait plus le trottoir sous l’eau. Ses chaussures lui frottaient douloureusement les talons, des branches lui frôlaient les jambes et le poids du bébé tirait peu à peu ses bras vers le bas, l’obligeant à s’arrêter et à changer de position. À chaque pause, l’obscurité derrière elle semblait s’étendre, et à chaque gémissement du bébé, Maisie reprenait sa marche.

« Reste ici », murmura-t-elle en pressant sa joue contre la couverture mouillée. « Je t’emmène vers les lumières. Maman dit que la police aide les gens. »

Le nouveau-né émettait un faible son haletant entre ses cris.

« Je sais. Je suis fatiguée aussi. »