Au début de l’hiver, le comté a agréé Thomas comme famille d’accueil, avec des restrictions adaptées à son emploi du temps et à son réseau de soutien. Malgré cela, le placement n’a pas été immédiat ; les supérieurs ont examiné le dossier, Dana a documenté le lien affectif entre les enfants, et Thomas a aménagé son temps de travail. La sœur retraitée d’un collègue policier a accepté d’assurer la garde de remplacement. Le premier soir où les deux filles ont été autorisées à rester chez lui dans le cadre de l’accueil temporaire, Thomas, debout dans la cuisine, relisait pour la troisième fois la notice du biberon, tandis que Maisie l’observait, assise sur une chaise près du plan de travail.

« Tu devrais moins la secouer », lui dit-elle d’un ton solennel et autoritaire. « Dans l’autre maison, ils ont dit que trop de bulles lui donnaient mal au ventre, et qu’après elle pleurait longtemps. »

Thomas posa le biberon et observa la petite Maisie, quatre ans, qui était sa conseillère. « Voilà une information que je préfère entendre maintenant plutôt qu’à deux heures du matin. Je vais faire des erreurs en apprenant, Maisie, alors si tu te souviens de quelque chose d’utile, n’hésite pas à me le dire. En échange, j’attends de toi que tu te souviennes qu’aider Rose est différent d’en être responsable. Ici, tu as le droit d’être une enfant de quatre ans. »

Maisie fronça légèrement les sourcils, car cette distinction lui paraissait insignifiante. « Mais si elle pleure, je peux quand même aller la voir ? »

« Tu peux venir me le dire, t’asseoir à côté de moi, lui chanter une chanson si tu veux, ou la prendre dans tes bras quand je suis là pour t’aider. Ce que tu n’es pas obligé de faire, c’est de rester éveillé en pensant que personne d’autre ne viendra. Si Rose pleure dans cette maison, il y aura toujours un adulte qui se lèvera. »

La réponse sembla la troubler plus qu’il ne l’avait imaginé. Elle baissa les yeux vers ses chaussettes et frotta un talon contre le pied de la chaise, réfléchissant avec le sérieux qu’elle réservait d’ordinaire aux questions concernant sa mère.

« Même si vous dormez ? »

« Surtout dans ce cas-là. »

Cette nuit-là, Rose s’est réveillée trois fois.

Thomas répondait à chaque cri.

Lors de la première tétée, Maisie apparut silencieusement dans le couloir, serrant le bord de sa couverture tandis qu’elle regardait son fils s’installer dans le fauteuil à bascule. Lors de la deuxième, elle n’eut pas le temps d’aller plus loin que la porte de sa chambre avant de voir la lumière du berceau s’allumer. À la troisième, peu avant l’aube, Thomas passa devant sa chambre et la trouva encore endormie.

Le changement était si minime que personne d’autre ne l’aurait remarqué.

Thomas l’a fait.

Les mois qui suivirent ne permirent pas à Maisie de guérir rapidement. La pluie qui frappait aux fenêtres pouvait encore la faire se réfugier sous une table avant même qu’elle comprenne où elle était, et l’odeur de laine mouillée la fit un jour éclater en sanglots si soudainement dans une épicerie que Thomas abandonna son chariot plein et la porta dehors. Elle parlait rarement de la femme encapuchonnée de la cour de service, et lorsqu’une pédopsychiatre l’invita doucement à dessiner ce dont elle se souvenait de l’ouragan, Maisie remplit la majeure partie de la feuille de pluie noire et d’une minuscule forme blanche à côté d’un carré qu’elle appelait la poubelle.

Ses souvenirs d’Evelyn étaient plus doux, mais de plus en plus fragmentaires. Elle se souvenait de sa mère lui épinglant des fleurs dans les cheveux, fredonnant en faisant la vaisselle et coupant les sandwichs en triangles parce que Maisie insistait sur le fait qu’ils avaient un goût différent ainsi. Elle se souvenait aussi de la dernière promesse qu’Evelyn avait faite au domaine de Langford, et Thomas apprit à ne plus lui dire que sa mère serait revenue si elle l’avait pu ; des phrases comme celle-ci donnaient lieu à des explications qu’un enfant pourrait plus tard prendre pour des faits.

Les recherches officielles pour retrouver Evelyn sont progressivement passées d’une opération de sauvetage à une enquête pour disparition. Les mois ont passé, les propriétés endommagées ont été déblayées, des restes non identifiés ont été comparés aux dossiers de personnes disparues, et pourtant, rien n’apportait à Maisie une réponse compréhensible. Cette incertitude compliquait chaque décision concernant son avenir, mais le tribunal a finalement autorisé le maintien de son placement chez Thomas pendant que les enquêteurs poursuivaient l’affaire et que le comté épuisait toutes les pistes pour retrouver un membre de sa famille susceptible d’en prendre la garde.

L’affaire de Rose a évolué différemment. Aucun parent biologique ne s’est présenté au tribunal, aucun membre de la famille n’a répondu aux avis de recherche, et l’enquête de l’hôpital a piétiné, plusieurs systèmes n’ayant pas permis de faire correspondre les numéros partiels. L’appelant nocturne qui avait demandé à Dana si un nourrisson avait été retrouvé dans la propriété de Langford a été identifié grâce à un téléphone prépayé acheté en espèces et jamais réutilisé. La police a qualifié l’appel de suspect, mais sans autre contact ni interlocuteur identifiable, il n’a fourni aucun élément suffisamment probant pour constituer une enquête à part entière.