Le mouvement fit accourir une infirmière hors de l’embrasure de la porte. Maisie remarqua à peine la blouse bleu pâle de la femme ni le stéthoscope contre sa poitrine, car ses yeux scrutaient déjà la pièce, passant de la chaise du visiteur vide à la porte close de la salle de bain, puis vers le couloir. Sa respiration se fit plus courte tandis qu’elle tentait de se dégager des couvertures, et l’infirmière posa délicatement une main près de son épaule sans la brusquer.

« Ma chérie, tu es en sécurité ici, et le bébé aussi. L’équipe de pédiatrie s’occupe d’elle dans une pièce à quelques pas. Tu l’as portée pendant une très forte tempête, alors ton corps a besoin de temps pour se réchauffer et se reposer avant d’essayer de te lever. »

Maisie relâcha ses doigts autour de la couverture, mais son visage restait crispé. Elle fixa l’infirmière un instant, évaluant ses paroles avec la méfiance solennelle d’une enfant effrayée qui avait déjà vu un adulte abandonner un nourrisson en pleurs. Ce n’est qu’après que l’infirmière eut répété que le bébé respirait normalement et avait été nourri que Maisie se cala contre l’oreiller surélevé, le regard toujours rivé sur la porte ouverte, comme si quelqu’un allait amener le bébé.

Thomas Avery attendait dans le couloir depuis peu avant l’aube. Son uniforme de la veille, trempé par les inondations, était emballé dans un sac plastique. Quelqu’un du commissariat lui avait apporté une chemise propre, un peu trop grande pour ses épaules. Il n’était rentré chez lui que le temps d’une douche, d’un changement de vêtements, et avait constaté qu’il lui était impossible de dormir ; chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait la silhouette minuscule en robe ivoire apparaître sous la pluie, un nourrisson dans les bras. À sept heures du matin, il était de retour à l’hôpital, un carnet rempli d’appels sans réponse et une inquiétude grandissante : comment les deux enfants semblaient-ils avoir complètement échappé au système censé les prendre en charge ?

L’infirmière annonça à Maisie que le policier de la nuit précédente était dehors, et l’enfant demanda aussitôt à le voir. Thomas entra lentement, laissant la porte ouverte pour qu’elle ne se sente pas enfermée, et s’arrêta à quelques pas du lit plutôt que de s’approcher sans permission. Maisie le reconnut avant même qu’il ne parle ; la tension se dissipa un peu de son visage, même si ses petites mains continuaient de tripoter le bord de la couverture d’hôpital.

« Vous nous avez trouvés », dit-elle d’une voix rauque et froide à force d’avoir pleuré.

Thomas rapprocha la chaise du visiteur tout en restant assis à une distance confortable. « Vous m’avez facilité la tâche en continuant à marcher vers les lumières. J’aurai quelques questions à vous poser lorsque vous vous sentirez prêt(e), mais rien n’est plus important que de vous assurer d’abord que vous comprenez ceci : le bébé est au chaud, il a mangé et un médecin l’examine. Vous n’avez plus besoin de le porter. »

Maisie regarda de nouveau le couloir. Sa lèvre inférieure bougea légèrement avant qu’elle ne la serre entre ses dents, et Thomas attendit au lieu de rompre le silence. L’enfant en avait assez d’entendre des adultes lui couper la parole.

« Puis-je la voir ? »

« Je vais demander au médecin si nous pouvons arranger cela. »

« Et maman ? »

Cette question a changé la donne plus que tout ce que Thomas avait entendu depuis son arrivée.

Il avait passé une grande partie de la nuit à tenter de répondre. Le domaine de Langford avait été partiellement évacué avant que la montée des eaux ne coupe l’une des routes d’accès, et plusieurs employés et invités étaient toujours portés disparus, car des personnes avaient été déplacées vers différents centres d’hébergement d’urgence. La mère de Maisie, Evelyn Hart, figurait sur la liste du personnel du mariage, mais son nom n’apparaissait pas encore parmi les blessés, les personnes évacuées confirmées, ni les morts. Thomas avait demandé des vérifications dans tous les centres d’hébergement et hôpitaux des environs, mais jusqu’à présent, personne ne l’avait retrouvée.

Il se pencha légèrement en avant, les avant-bras posés sur les genoux. « On recherche toujours votre mère. Beaucoup de gens ont dû quitter le quartier dans différentes directions hier soir, et certaines routes sont encore fermées. Je préfère donc ne rien vous dire avant d’en être sûr. Des agents sont en train de vérifier les centres d’hébergement et les hôpitaux. Dès que je saurai où elle est, je reviendrai vous le dire moi-même. »

Maisie, les yeux baissés vers la couverture, encaissa la réponse. Elle ne pleura pas tout de suite ; au lieu de cela, elle frotta du pouce le bord de l’adhésif qui maintenait sa perfusion, un geste répétitif qui fit se demander à Thomas combien de promesses les adultes lui avaient faites avant l’orage et avec quelle patience elle avait appris à les attendre. Lorsque les larmes finirent par perler à ses cils, elle tourna son visage vers la fenêtre obscurcie par la pluie et murmura que sa mère avait dit qu’elle reviendrait.

Thomas ne prodigua aucune assurance qu’il ne pouvait garantir. Il resta auprès du lit jusqu’au retour de l’infirmière, laissant le silence s’installer sans chercher à l’embellir. Dehors, des brancards roulaient dans le couloir, les téléphones sonnaient au poste des infirmières et des familles épuisées arrivaient, chargées de sacs en plastique remplis de ce qu’elles avaient pu sauver de leurs maisons inondées. Tout l’hôpital sentait légèrement le désinfectant, le linge mouillé et le café brûlé que les bénévoles servaient depuis minuit.