Maisie s’était mise à sangloter sans s’en rendre compte. Ses larmes se perdaient dans la pluie, ses dents claquaient, et par deux fois elle trébucha si violemment qu’un genou tomba dans l’eau. Pourtant, à chaque fois, elle se redressa de façon à ce que le bébé reste hors de l’eau. La seconde chute la fit boiter, mais les gyrophares rouges et bleus au loin brillaient davantage, se reflétant en rubans brisés sur la route inondée.

Dans le petit poste de police côtier, l’agent Thomas Avery avait passé l’heure précédente à coordonner les évacuations, les fermetures de routes et trois sauvetages qui ne pouvaient plus attendre les pompiers. Il se tenait près du comptoir d’accueil, un talkie-walkie à l’oreille, lorsqu’un mouvement à l’extérieur, derrière les portes vitrées, attira son attention. Il ne distingua d’abord qu’une forme pâle vacillant sous la pluie ; puis un éclair zébra le ciel et la silhouette se révéla : un tout petit enfant portant un nourrisson.

Thomas a baissé la radio.

Pendant plusieurs secondes, personne d’autre dans la gare ne comprit pourquoi il courait.

Il franchit la porte d’entrée en trombe, sous une pluie battante qui trempa aussitôt sa chemise d’uniforme et ruissela sur les marches. Maisie se tenait à moins de six mètres, avançant d’un pas hésitant, comme une personne au bord de l’épuisement. Le bébé était blotti contre sa poitrine, sa robe ivoire mouillée pesait lourdement sur ses épaules étroites, et ses yeux, exorbités, contrastaient avec son visage blême.

« Oh, ma chérie, viens ici », appela Thomas d’une voix suffisamment ferme pour ne pas l’effrayer davantage. « Tu en as assez fait. Garde le bébé comme ça jusqu’à ce que je te rejoigne. Je viens vous rejoindre tous les deux. »

Maisie essaya de répondre, mais seul un son rauque sortit de sa bouche.

Thomas l’atteignit et s’accroupit suffisamment bas pour prendre le bébé en toute sécurité. « Je la tiens maintenant. Vous pouvez la lâcher. Je vous assure que je la tiens. »

Maisie garda les bras enlacés autour du bébé pendant une seconde de plus.

« Ne la laissez pas tomber. »

« Non. » Thomas croisa son regard effrayé tout en serrant le nouveau-né contre sa poitrine. « Je la tiens à deux mains, et elle reste avec moi. Tu l’as amenée saine et sauve. »

Maisie regarda le nourrisson comme si elle avait besoin de constater cette promesse par elle-même. Le bébé pleurait contre l’uniforme de Thomas, petit mais fort, et la tension se relâcha enfin dans les doigts de Maisie.

« Maman a dit que la police devait aider. »

« Oui. » Thomas prit le bébé dans ses bras et prit Maisie dans les siens. « On entre maintenant, et ensuite on va chercher ta maman. Dis-moi ton nom quand tu seras prête. »

« Maisie. »

« Très bien, Maisie. Je suis là pour toi. »

Ses genoux ont fléchi avant même qu’il ait fini de parler.

Thomas la rattrapa sous les bras et la serra contre lui avant que son visage ne touche l’eau. Elle était complètement inerte, ses cheveux mouillés plaqués contre sa manche, tandis que le nouveau-né continuait de pleurer entre eux. Un autre agent accourut du poste pour prendre le bébé, et Thomas souleva Maisie dans ses bras, surpris de sa maigreur sous sa robe trempée.

Dix minutes plus tard, les ambulanciers soignaient les deux enfants sous la lumière crue des projecteurs de la caserne, tandis que les routes menant à l’hôpital du comté étaient dégagées. Maisie restait inconsciente mais stable, enveloppée dans des couvertures de survie près du bureau de Thomas, et le nouveau-né s’était enfin calmé après avoir été séché et réchauffé. Lorsque Thomas s’est penché pour examiner le nourrisson avant son transport, il a remarqué un fin bracelet d’hôpital en plastique coincé sous la couverture autour de son poignet.

La majeure partie du nom imprimé avait été arrachée.

Il apporta les numéros restants au centre de répartition et demanda à chaque maternité encore joignable le long de la côte de les vérifier en fonction des naissances en cours et des urgences. La tempête compliquait tout : plusieurs systèmes étaient hors service, un hôpital avait évacué son service de néonatologie et les lignes téléphoniques étaient constamment interrompues. Malgré cela, les premières réponses obtenues étaient suffisamment étranges pour que Thomas demande au centre de répartition de les vérifier à nouveau.

Aucun service de maternité n’avait signalé de nouveau-né disparu.

Aucun appel d’urgence n’a mentionné un nourrisson emmené de l’hôpital.

Et les numéros figurant sur le bracelet ne correspondaient à aucun enfant que le système du comté ait pu identifier ce soir-là.

Thomas regarda Maisie, endormie sous deux couvertures grises, une petite main encore repliée comme si elle serrait quelque chose contre sa poitrine. Dehors, l’ouragan Evelyn continuait de ravager la côte, charriant des débris dans les rues et isolant des quartiers entiers. Au milieu de ce chaos, une femme en manteau sombre avait abandonné un bébé qui pleurait, laissant un enfant de quatre ans la mettre en sécurité.

À l’aube, la tempête allait donner à la police des centaines d’interventions d’urgence à gérer.

Le bébé assis à côté du bureau de Thomas ne serait pas l’un d’eux.

2 | Chapitre 2 : Personne n’est venu chercher aucun des deux enfants

Maisie s’éveilla dans le silence mécanique d’une chambre d’hôpital, sentant le poids inhabituel des couvertures chaudes autour de ses épaules. Le matin était arrivé sans le soleil ; par l’étroite fenêtre, l’ouragan Evelyn s’était affaibli en une pluie grise et continue qui brouillait le parking et faisait briller les véhicules d’urgence sous les néons humides. Elle avait mal à la gorge en avalant, un de ses genoux avait été nettoyé et bandé, et une perfusion avait disparu sous le sparadrap sur le dos de sa main. Pendant quelques secondes, elle fixa le tube transparent sans comprendre où elle était, jusqu’à ce que le souvenir d’un petit corps tremblant contre sa poitrine lui revienne avec une telle force qu’elle se redressa.