« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Zo. Sa voix n’était plus impérieuse. Elle paraissait dépouillée, rauque, totalement dépourvue de l’autorité qu’il avait affichée quelques instants auparavant.
Tessa ne pouvait pas le regarder. Elle pressa ses paumes contre ses yeux, essayant d’avaler l’humiliation qui lui brûlait la gorge. « Virez-moi », parvint-elle à articuler difficilement, la voix étouffée par ses larmes. « Appelez la police. Dites-leur que j’ai volé dans votre cuisine. Juste… laissez-moi d’abord emballer leurs affaires. Je vous en prie. Le propriétaire… il vient demain matin, et si je n’ai pas le loyer… »
« Tessa », l’interrompit Zo, d’un ton plus ferme, mais empreint d’un tremblement qu’elle ne lui avait jamais entendu auparavant. « Regarde-moi. »
Elle hésita, puis releva lentement son visage strié de larmes. Ses yeux étaient rouges, gonflés et emplis d’un désespoir si poignant qu’il lui coupa le souffle.
« À qui sont ces cahiers ? » demanda Zo en brandissant le cahier à couverture bleue.
« Mes frères », murmura-t-elle, la voix brisée par l’émotion. « Léo a sept ans. Toby a dix ans. »
« Où sont tes parents ? »
Une nouvelle vague de larmes coula sur sa peau, souillée de poussière. « Ma mère est morte en novembre dernier. Un cancer. On a dépensé jusqu’au dernier sou pour la maintenir en soins palliatifs. À son décès, les factures médicales ont englouti ce qui restait de la maison. Mon père… » Elle secoua la tête, un geste amer et brisé. « Il est parti il y a cinq ans. Il a pris la voiture et le compte en banque et n’est jamais revenu. L’État allait lui retirer la garde des garçons. Les services de protection de l’enfance sont venus deux fois à l’appartement. Ils m’ont dit que si je ne pouvais pas leur offrir un foyer stable, si je ne pouvais pas les nourrir, ils placeraient Léo et Toby dans des familles d’accueil différentes. »
Elle s’essuya le nez avec la manche de son uniforme effiloché, la voix tremblante d’une douleur farouche et protectrice. « Je ne peux pas les laisser être séparés, monsieur Rossi. Ils sont tout ce qui me reste. J’ai promis à ma mère sur son lit de mort que je les garderais ensemble. »
Zo fixa les récipients éparpillés autour de lui. Son esprit passa en revue les deux derniers mois. « Le dîner du personnel », dit-il, les images s’assemblant dans son esprit avec une clarté terrifiante. « Ma règle. Tous les soirs à sept heures, le personnel dîne ensemble. »
« Je n’ai pas touché à une miette qui ne m’appartenait pas », lança Tessa avec véhémence, le regardant droit dans les yeux pour la première fois. « Je le jure sur la tombe de ma mère, Monsieur Rossi ! Vous nous l’avez dit dès notre premier jour : le repas du personnel est à notre charge. Vous avez dit que c’était notre nourriture, que nous pouvions manger ce que nous voulions. Mais… mais si je m’asseyais pour manger un steak, mes frères étaient à la maison à se partager une boîte de haricots rouges périmés. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas rester assise dans cette salle à manger chaude et avaler cette nourriture en sachant qu’ils avaient faim. »
Elle tendit une main tremblante et serra contre elle un des récipients en plastique, comme une mère protégeant son nourrisson. « Alors j’ai demandé ma portion dans une boîte. Je leur ai dit que je préférais manger dans ma chambre. Mais je n’y ai pas touché. J’ai apporté des boîtes propres de chez moi. J’ai coupé les portions en deux. J’ai acheté du pain bon marché avec l’argent du bus et j’ai fait des sandwichs avec la viande pour qu’elle dure deux jours au lieu d’un. J’ai gardé chaque pomme, chaque petit pain, chaque carotte. »
Zo sentit l’air quitter ses poumons. « Tu n’en as pas mangé ? »
Tessa détourna le regard, son silence criant plus fort que n’importe quelle confession.
« Tessa », demanda Zo, sa voix se muant en un murmure rauque et douloureux. « Que manges-tu ? »
Sa mâchoire tremblait. Elle fixait ses baskets rafistolées à la colle. « Un café », murmura-t-elle si bas qu’il l’entendit à peine à cause du bruit de la pluie. « La cuisine offre du café noir. Et le pain rassis qu’ils jettent le matin avant le service du petit-déjeuner. Une tranche de pain grillé me permet de tenir jusqu’à la fin de l’après-midi. »
