Megan jeta un coup d’œil à l’homme qu’elle avait épousé, puis à son fils, qui s’était remis à manger des petits pois tout seul, Buddy n’ayant plus d’occasion de se nourrir. Luke n’avait jamais parlé d’élever un fils en termes d’endurcissement, peut-être parce qu’il avait passé suffisamment de temps au travail auprès de personnes apeurées pour savoir que la peur n’était pas un échec moral. Megan se souvenait de lui, assis sur le trottoir après une collision sur l’autoroute avec un jeune conducteur tremblant de tous ses membres, presque muet jusqu’à l’arrivée de la mère du garçon. Luke possédait un courage physique immense, mais très peu d’intérêt à l’exercer.
« Owen n’est pas fragile », a déclaré Megan. « Et je n’ai pas besoin qu’il le prouve à qui que ce soit. »
Grant soutint son regard un instant, puis haussa une épaule et reprit son repas. La conversation changea, emportée par les petites tâches ménagères qui suivirent le dîner : l’eau du bain coulait à l’étage, Buddy grattait à la porte de derrière, Owen protestait contre le fait qu’on lui enlève son casque de pompier en plastique qu’il voulait porter au lit. À huit heures et demie, la maison avait retrouvé ce calme que Megan pensait ne plus jamais retrouver après la mort de Luke. Elle resta debout dans l’embrasure de la porte de la chambre d’Owen tandis qu’il arrangeait sa petite locomotive à côté de l’oreiller, puis la déplaçait deux fois, car l’emplacement semblait avoir son importance.
Grant resta en bas après qu’Owen se soit endormi. Megan le trouva au salon, une autre bière à la main, près du pan de mur étroit où s’étaient accumulées au fil des ans plusieurs photos de famille. La plupart étaient ordinaires : Owen couvert de glaçage pour son deuxième anniversaire, Thomas et Eleanor Carter au bord du lac Supérieur, Megan à l’académie des années auparavant. Une photo montrait Luke devant la caserne n° 4, en tenue d’intervention, plus jeune que Megan ne l’était maintenant, appuyé contre un camion de pompiers avec Keane et trois autres pompiers après une intervention hivernale.
Grant avait pris le cadre sur l’étagère.
Megan s’arrêta près du bas des escaliers. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Il jeta un coup d’œil vers elle et tourna légèrement la photo, observant les visages avant de la remettre en place. « Rien. Ça fait longtemps que je ne les ai pas vraiment regardées. »
Elle traversa la pièce et ramassa la couverture abandonnée d’Owen sur le canapé. Grant était déjà parti vers la cuisine, mais la façon dont il avait tenu le cadre la marqua : son attention était trop intense pour de la nostalgie et trop intime pour de la simple curiosité. Elle jeta un coup d’œil à la photo de Luke, essayant de se souvenir si Grant avait jamais posé des questions sur cet appel en particulier ou sur les hommes qui se tenaient à ses côtés.
Dehors, le vent projetait de la neige fraîche contre les vitres, jusqu’à ce que le verre grince sous elle. À l’étage, Owen bougea dans son sommeil et Buddy monta lentement sur le palier pour se coucher devant sa porte. Megan éteignit la lampe du salon et suivit le chien à l’étage, laissant la photo de Luke dans l’obscurité et Grant seul sous la lumière de la cuisine.
Elle ne l’a pas vu revenir à l’étagère quelques minutes plus tard.
Cette fois, il ne regarda que Luke.
2 | Chapitre 2 : Des hommes qui ont besoin d’un public
Grant Harlan aimait que les pièces s’adaptent à lui. Megan l’avait remarqué pour la première fois lors de barbecues entre amis, où il arrivait en retard et se retrouvait comme par magie près du gril avec trois hommes à écouter une histoire qu’ils connaissaient déjà par cœur. Puis, de nouveau lors de réunions de quartier, où les chaises semblaient se déplacer jusqu’à ce qu’il occupe la place d’où il aurait la meilleure vue sur tout le monde. Il était rarement impoli en public ; il savait trop bien que le charme fonctionnait lorsqu’il était associé à l’assurance, à une poignée de main ferme et à l’art de transformer la gêne d’autrui en taquinerie affectueuse. Ce qui troublait Megan, lorsqu’elle prenait la peine d’y regarder de plus près, c’était la fréquence à laquelle l’humour de Grant nécessitait que quelqu’un d’autre se fasse plus discret avant que l’assemblée puisse rire.
Le samedi suivant l’incendie, Ashland Avenue avait disparu sous la neige fraîche avant l’aube. Les équipes de Duluth passèrent la matinée à répondre à des appels mineurs concernant des véhicules et à vérifier les bornes d’incendie qui commençaient à disparaître derrière les talus déneigés, tandis que Megan s’occupait d’une tâche plus tranquille à la caserne n° 4 et essayait de terminer ses rapports avant la visite d’Owen à ses grands-parents par vidéo l’après-midi même. Tessa Morgan était à la table des véhicules, nettoyant une radio portable avec la concentration de quelqu’un qui ignorait encore que la moitié du matériel de la caserne serait de nouveau couverte de suie pour le prochain quart de travail. De l’autre côté de la baie, le capitaine Keane examinait les fiches de maintenance tandis que deux pompiers débattaient pour savoir si la cafetière était enfin hors d’usage et si la remplacer relevait de la compassion.
