il a tenté d’effacer la trace d’un pompier mort de sa propre maison

La vie à la caserne avait un rythme que les étrangers comprenaient rarement. De longs moments de routine domestique pouvaient basculer sans prévenir dans une montée d’adrénaline, pour reprendre une heure plus tard avec le linge, la vaisselle, les inspections et les disputes à propos de gants mouillés oubliés n’importe où. Après la mort de Luke, Megan avait appris à apprécier davantage ces instants ordinaires, car ils résistaient à la légende qui se forgeait autour des pompiers dès qu’un incident survenait. La plupart des gardes étaient basées sur la compétence plutôt que sur l’héroïsme, et la plupart des bons pompiers passaient bien plus de temps à vérifier leur matériel qu’à faire des discours sur le courage.

Tessa remit la radio en place et regarda Megan. La jeune femme s’était remise de l’appel précédent sans se justifier de l’erreur que Megan l’avait empêchée de commettre, erreur qui, pour Megan, comptait bien plus qu’une technique irréprochable. Elle avait vu de jeunes pompiers devenir dangereux lorsque la honte se muait en fierté, surtout dans les casernes où faire preuve de courage était encore plus valorisé socialement qu’admettre ses doutes.

« Je n’arrêtais pas de penser à cette porte de chambre », dit Tessa. Elle posa les deux mains sur la table au lieu de rompre le silence par des excuses. « Je savais que la température ambiante n’était pas normale, et pourtant j’avais envie de l’ouvrir parce que je l’entendais quelque part dans le couloir. J’imagine que j’ai pensé qu’hésiter me ferait passer pour quelqu’un qui n’était pas prêt. »

Megan referma le rapport devant elle et se laissa aller en arrière sur sa chaise. « Tous ceux qui font carrière dans ce métier finissent par comprendre qu’être observé est l’une des choses les moins utiles auxquelles penser pendant un appel. Si votre attention se porte sur l’apparence que vous avez, même quelques secondes, vous avez déjà compromis votre jugement. »

Tessa esquissa un petit sourire mélancolique et se frotta le front du talon de la main. « Ça paraît sans doute évident quand on fait ce métier depuis aussi longtemps. »

« Ça paraît évident après coup. La plupart des choses dangereuses le sont. »

Keane leva les yeux de son bloc-notes, puis replongea dans sa fiche de maintenance sans interrompre personne. Megan savait qu’il avait écouté, car Keane était constamment à l’écoute de tout ce qui se disait dans la station, tout en se donnant l’air d’un homme absorbé par ses boulons, les effectifs et le café. Luke prétendait que le capitaine pouvait deviner une dispute à deux pièces de distance rien qu’au silence qu’elle laissait derrière elle.

À midi, la neige avait suffisamment faibli pour que la journée portes ouvertes du service puisse se dérouler comme prévu. Les familles affluaient, bottes aux pieds et manteaux humides. Les enfants grimpaient dans la cabine d’une locomotive tandis que leurs parents les photographiaient sous les néons. Owen arriva avec Grant peu après 13 heures. Il portait un bonnet bleu marine tricoté qui avait glissé sur un sourcil et tenait sa locomotive miniature abîmée à deux mains. Il aperçut Megan de l’autre côté de la baie et se mit aussitôt à courir, le jouet heurtant sa jambe à chaque pas, jusqu’à ce qu’elle le rattrape avec son pantalon d’intervention.

Grant suivit plus lentement, époussetant la neige des épaules de son manteau. Il avait amené deux amis que Megan avait reconnus des week-ends précédents : Caleb Ross et un homme plus grand nommé Dean, qui travaillait avec Grant sur des chantiers de rénovation commerciale. Tous trois semblaient légèrement amusés par l’enthousiasme des enfants autour des engins, comme le sont parfois les adultes lorsqu’ils veulent faire savoir à tout le monde qu’ils ont vu des machines plus imposantes ailleurs. Caleb était plus facile à vivre que Grant ; plus calme lorsqu’il était sobre, il avait tendance à observer attentivement avant de décider si quelque chose était drôle. Dean, quant à lui, suivait généralement l’humeur de Grant plus facilement.

Owen traîna Megan vers le camion-pompe n° 4 et exigea de voir la « grande échelle », alors que le camion de la caserne n° 4 n’en possédait aucune digne de ce nom. Megan s’accroupit à côté de lui et lui expliqua la différence entre les engins sans s’attendre à ce qu’il s’en souvienne. Il écouta avec un sérieux absolu jusqu’à ce que l’absence de Buddy lui vienne à l’esprit, moment où la leçon technique prit fin, car il voulut savoir si les chiens pouvaient devenir pompiers.

Grant s’appuya contre le côté du moteur tandis que Tessa aidait un autre enfant à enfiler un casque trop grand. Son attention se détourna des enfants pour se porter sur Tessa, avec cette expression légèrement amusée que Megan avait appris à reconnaître, avant qu’il ne fasse une remarque destinée à tester les limites de la réaction de l’auditoire.

« Tu es Morgan, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. « Megan m’a parlé de l’incendie l’autre soir. On dirait qu’ils te tiennent bien occupé. »

Tessa se redressa, s’éloigna de l’enfant et ajusta la mentonnière avant de répondre : « Assez occupée pour ne pas m’ennuyer. »

Grant sourit comme si elle s’était portée volontaire pour un concours. « Je disais à Megan : tu n’as pas l’air d’être capable de descendre un homme adulte dans un escalier. J’imagine que l’entraînement a beaucoup changé. »

Le père de l’enfant, à quelques pas de là, leur jeta un coup d’œil puis fit mine d’examiner le compartiment moteur. Le visage de Tessa demeura impassible, bien que Megan ait remarqué un léger crispement au coin de ses lèvres. Le jeune pompier retira le casque de l’enfant, le déposa délicatement sur la table et accorda à Grant toute l’attention qu’il semblait réclamer.

« La formation a évolué à certains égards », a-t-elle déclaré. « Cependant, le poids du bâtiment reste le même lors de sa démolition ; l’important est donc d’apprendre à travailler en équipe plutôt que d’essayer d’impressionner un membre. »