Megan leva les yeux vers lui, reconnaissant la note familière sous la plaisanterie. « Vingt-quatre heures, c’est long quand on a trois ans. Garde une heure de coucher normale et ne te laisse pas convaincre que des crackers carrés comptent comme dîner. »

Grant lui fit un salut exagéré qui fit rire Owen. Megan embrassa le front de son fils, prit son sac et sortit dans la neige qui commençait à rouler horizontalement sur l’allée. À travers le pare-brise, elle vit Owen toujours debout à la fenêtre, son pick-up rouge serré contre sa poitrine, tandis que Grant restait plus loin dans la cuisine, où la lumière de la maison lui plongeait la moitié du visage dans l’ombre.

La journée à la caserne n°4 s’est déroulée sans incident majeur. Une alarme de chauffage s’est avérée être un problème d’entretien, une collision entre deux voitures a envoyé un conducteur à l’hôpital pour des blessures douloureuses mais sans gravité, et l’équipe a passé une bonne partie de l’après-midi à inspecter le matériel tandis que les bulletins météo annonçaient une nouvelle baisse des températures pendant la nuit. Megan a appelé chez elle après le dîner. Owen avait mangé des macaronis au fromage, d’après Grant, et était en train de construire ce qu’il appelait une caserne de pompiers avec les coussins du canapé. En arrière-plan, Megan a entendu des rires d’hommes, puis le bruit sourd d’une bouteille heurtant une table.

« Caleb et Dean sont déjà là ? » demanda-t-elle en se dirigeant vers l’extrémité la plus calme de la cuisine de la station.

« Ils sont arrivés tôt. On ne fait rien d’extravagant, Megan. Il s’amuse. »

Megan entendit Owen crier quelque chose à propos de Buddy depuis une autre pièce. Grant répondit avant de retourner au téléphone, sa voix trahissant l’impatience qu’il laissait rarement transparaître en présence d’autres adultes.

« Je ne m’inquiète pas que tu invites des amis », dit-elle. « Fais juste attention à ce qu’ils ne le tiennent pas éveillé. Il sera malheureux le lendemain si son emploi du temps est chamboulé, et c’est toi qui seras à la maison avec lui. »

« Je sais comment coucher un enfant. Tu n’as pas besoin de gérer la maison à distance à chaque fois que tu travailles. »

La phrase était si irritée que Megan faillit répliquer sèchement, mais des voix se firent entendre derrière elle : deux pompiers entraient dans la cuisine. Elle baissa la voix. « Je te le rappelle parce que tu bois et qu’il y a du monde. C’est tout. »

Grant resta silencieux un instant. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait retrouvé son ton amical et détendu. « Il va bien. Allez sauver Duluth de ses chaudières défectueuses. »

L’appel s’est terminé avant que Megan n’ait pu déterminer si elle n’avait pas apprécié la blague ou simplement le moment choisi. Elle est retournée à la salle commune avec le malaise de quelqu’un qui aurait remarqué une porte ouverte sans savoir si c’était intentionnel. Il n’y avait rien de concret sur quoi se baser, et elle avait passé trop d’années dans les services d’urgence pour confondre malaise et preuve. Pourtant, lorsque la tonalité est restée muette pendant une heure, elle a vérifié son téléphone deux fois sans s’avouer ce qu’elle s’attendait à y trouver.

Chez eux, Grant avait déplacé la réunion plus loin dans la maison que Megan ne le savait. Caleb et Dean arrivèrent avec un autre homme, rencontré sur un des chantiers de Grant, et vers huit heures, la table basse était encombrée de bouteilles, de boîtes de plats à emporter et de cartes d’une partie de poker qui avait remplacé la télévision. Leurs voix résonnaient dans le salon, où Buddy faisait des allers-retours entre le canapé et le couloir, cherchant un endroit tranquille pour s’installer. Owen restait près de l’escalier avec ses jouets aussi longtemps qu’il pouvait supporter le bruit, emmenant de temps en temps l’un d’eux au fond de la pièce et attendant qu’un adulte remarque ce qu’il tenait.

Grant ne s’en est aperçu que lorsque le camion de pompiers rouge est passé sous sa chaise.

Il l’a ramassé près du taxi et l’a posé sur la table entre deux bouteilles de bière. « Combien de fois t’ai-je dit de ne pas laisser passer ça quand il y a du monde ? »

Owen s’est dirigé droit vers lui et a tendu la main vers le camion. « Le mien. »

Caleb esquissa un sourire, s’attendant à ce que l’instant s’arrête là. Grant, au contraire, leva le jouet plus haut, observant Owen avec l’air de celui qui venait de découvrir un public pour un jeu que personne d’autre ne comprenait.

« Si ça t’appartient, prends-en mieux soin. Les adultes ne devraient pas avoir à enjamber tes affaires toute la nuit. »

Owen leva les deux mains vers le ciel, son visage rond se crispant de détermination. « Papa camion. Donne-moi. »

La pièce changea imperceptiblement pour un enfant. Dean posa son biberon et regarda Grant avec le sourire prétentieux de quelqu’un qui connaît bien ses humeurs, tandis que Caleb se remua sur sa chaise. À l’évocation du mot « Papa », la bouche de Grant se pinça un instant, puis il rendit le moteur avec une telle force qu’Owen dut le rattraper contre sa poitrine.

« Allez jouer ailleurs un moment. Nous utilisons la salle. »

Owen jeta un coup d’œil autour du salon, visiblement perplexe à l’idée qu’un endroit familier de sa maison puisse soudainement appartenir à quelqu’un d’autre. Buddy sortit de sous la table et se plaqua contre sa jambe. Le garçon caressa le dos du chien, puis se dirigea vers le couloir sans protester, portant le camion sous le bras.