Le sourire de Grant s’éternisa une seconde de trop. Caleb baissa les yeux et fixa le sol, tandis que Dean laissa échapper un rire qui s’éteignit aussitôt, faute de réaction. Megan observa Grant assimiler la réponse et reconnut quelque chose de familier dans la façon dont ses épaules se détendirent ensuite : il pouvait tolérer une résistance lorsque tous en avaient été témoins, mais il se souvenait de qui l’avait provoquée.

« Elle survivra parmi les pompiers », dit Megan en posant légèrement la main sur le chapeau d’Owen avant que le garçon ne puisse se glisser sous le camion. « Ils s’insultent professionnellement depuis plus d’un siècle. »

Cette remarque offrit à Grant une porte de sortie, qu’il saisit, dirigeant Caleb vers un étalage d’outils de sauvetage avec un intérêt exagéré. Tessa attendit qu’ils aient traversé la baie avant de regarder Megan, son expression oscillant entre l’agacement et un amusement forcé. Megan ne s’excusa pas pour lui. Elle commençait à détester cette petite habitude domestique de toujours chercher à justifier le comportement de Grant avant même qu’on le lui demande.

Keane avait observé la scène depuis les râteliers à bagages. Il y resta même après que la foule se soit dirigée vers une manifestation à l’extérieur, observant Grant avec une attention de plus en plus soutenue qui semblait sans rapport avec sa conversation avec Tessa. Megan ne le remarqua que parce que Keane avait cessé de faire semblant d’être occupé.

« Tu le connais ? » demanda-t-elle tandis qu’Owen s’occupait d’un casque en plastique plusieurs tailles trop grand.

Keane a marqué une pause avant de répondre. « Votre mari ? »

“Accorder.”

Le capitaine jeta un coup d’œil vers la porte du garage, où Grant se tenait avec Caleb sous la neige qui tombait, son profil se détachant sur le parking illuminé. « Je ne crois pas. Son visage m’inquiète cependant. »

Megan esquissa un sourire. « C’est flatteur. »

« Je travaille dans ce service depuis trente-deux ans. La moitié de la ville m’agace parce que je ne me souviens plus si je les ai sortis d’une voiture ou si je me suis disputé avec eux à propos d’un stationnement près d’une borne d’incendie. »

Il le dit sur un ton léger, mais il continua d’observer Grant une fois la plaisanterie terminée. Megan savait qu’il valait mieux ne pas insister tant que ses souvenirs n’étaient pas encore revenus. Keane avait rencontré des milliers de civils lors d’incendies, d’accidents, d’interventions médicales, d’inspections, d’événements caritatifs et d’audiences au tribunal. La familiarité n’avait presque aucune importance dans une ville où les mêmes visages revenaient dans des circonstances totalement différentes.

Plus tard dans l’après-midi, alors que la journée portes ouvertes se vidait, Owen découvrit les anciennes photos du service, accrochées le long du couloir devant la cuisine. La plupart ne l’intéressaient pas : les gens étaient petits et personne n’avait pensé à mettre les camions suffisamment en valeur. Puis il trouva Luke.

La photo avait été prise près de huit ans auparavant, après un incendie de bâtiment survenu en hiver dans l’ouest de Duluth. Luke se tenait au deuxième rang, à côté de Keane ; son visage était plus jeune et plus mince, le devant de son manteau d’intervention était presque noirci au niveau des épaules. Owen leva les bras vers le cadre jusqu’à ce que Megan le prenne dans ses bras.

« Papa », dit-il en appuyant un doigt contre la vitre.

Megan hocha la tête et le prit sur sa hanche. « Oui. C’est papa. »

Grant était entré dans le couloir derrière eux sans faire assez de bruit pour que Megan le remarque tout de suite. Lorsqu’elle se retourna, son regard était déjà fixé sur la photographie, mais pas sur le visage de Luke. Il examinait la date imprimée sous l’image et la petite description dactylographiée indiquant l’emplacement de l’incendie.

Keane entra par la porte d’en face, un plateau de gobelets en carton vides à la main. Son pas ralentit presque imperceptiblement lorsqu’il aperçut Grant sous la photographie. Pendant quelques secondes, les deux hommes se fixèrent du regard, avec la légère concentration de deux étrangers qui tentent de déterminer si cette reconnaissance appartenait au présent ou à un souvenir enfoui du passé.

Grant s’est rétabli le premier. « L’ancienne équipe ? »

Keane a posé les tasses sur une table d’appoint. « Certaines. Carter jouait encore à l’équipe de l’ouest à cette époque. »

Le regard de Grant se porta enfin sur le visage de Luke. « Un gros incendie ? »

« Sous-sol insalubre. Fumée encore plus dense. Un civil a failli ne pas s’en sortir. »

Megan sentit Owen bouger contre son épaule lorsqu’une autre famille traversa le couloir. La conversation semblait trop banale pour mériter qu’on s’y attarde, pourtant la main de Grant était restée immobile le long de son corps. La voix de Keane demeurait neutre, mais son regard s’était aiguisé d’une manière que Megan associait aux scènes d’incident, lorsqu’il se demandait si un détail avait une quelconque importance.

Grant hocha la tête une fois. « Quel veinard ! »

Keane l’observa un instant de plus avant de se tourner vers Megan. « Votre fils a hérité de Luke le don d’ignorer toutes les conversations d’adultes qui se déroulent à moins d’un mètre de lui. »

Owen avait effectivement perdu tout intérêt et tentait de nouveau d’entraîner Megan vers la baie. Elle se laissa emporter par son empressement, ne jetant qu’un bref coup d’œil en arrière. Grant restait sous la photographie avec Keane, mais aucun des deux ne semblait parler.

Sur le chemin du retour, Grant était plus silencieux que d’habitude. Owen s’était endormi dans son siège auto avant même qu’ils n’atteignent la colline surplombant le lac, une moufle encore enroulée autour de la vieille locomotive miniature. Megan observait Grant depuis le siège passager, tandis que les réverbères balayaient son visage par intermittence, révélant la ligne de sa mâchoire et la concentration avec laquelle il tenait le volant.