Il appuya plus fort sur l’accélérateur, se faufilant avec aisance dans la circulation suburbaine.

L’hôpital était à vingt minutes. Cela m’a paru une éternité.

J’ai baissé les yeux vers mon ventre.

Le jus de fruits rouges avait encore profondément imprégné la dentelle blanche, lui donnant l’aspect d’une scène de crime horrible.

Mais ce n’est pas ce qui me terrifiait.

Ce qui m’a terrifié, c’est le silence soudain.

« Mark », ai-je murmuré, la panique me montant à la gorge, m’étouffant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? » demanda-t-il, les yeux passant frénétiquement de la route à mon visage.

« Elle a cessé de bouger », ai-je dit, la voix brisée.

Mark freina légèrement à l’approche d’un feu rouge, son visage se décolorant complètement.

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il.

« Le bébé », ai-je sangloté en pressant mes deux mains contre mon ventre. « Elle donnait des coups de pied si forts quand l’eau glacée m’a touchée. Mais maintenant… maintenant je ne sens plus rien. »

« Elle se repose, c’est tout », dit Mark d’une voix tremblante malgré ses efforts désespérés pour paraître sûr de lui. « Elle se prépare. On y est presque. Encore cinq kilomètres. »

Il ne s’est pas arrêté au feu rouge.

Il a klaxonné à tout rompre, le son fort et strident résonnant dans le carrefour tandis qu’il grillait le feu rouge avec prudence mais agressivité, forçant les véhicules venant en sens inverse à freiner.

Je lui ai serré la main si fort que j’ai cru que j’allais lui casser les doigts.

Les contractions survenaient maintenant toutes les deux minutes. Il n’y avait pratiquement aucun répit entre elles.

L’immense douleur physique m’empêchait complètement de réfléchir clairement.

J’entendais vaguement Mark parler à quelqu’un via l’enceinte Bluetooth du camion.

Il était au téléphone avec l’hôpital.

« Elle est enceinte de trente-sept semaines ! » hurlait Mark dans le haut-parleur. « Elle a perdu les eaux il y a cinq minutes. C’est extrêmement stressant. Elle dit que le bébé ne bouge pas. Il nous faut une équipe d’urgence aux urgences. »

La voix calme et posée d’un répartiteur parvint à nouveau dans les haut-parleurs, tentant de le rassurer, mais Mark n’en démordait pas.

« Préparez-les ! » cria-t-il en coupant la communication.

Il prit un virage serré à droite, les pneus crissant bruyamment tandis que l’imposant bâtiment blanc de l’hôpital apparaissait enfin à l’horizon.

Il a complètement contourné l’entrée principale et s’est dirigé directement vers l’aire de stationnement des ambulances d’urgence.

Il a brusquement mis le camion en position de stationnement avant même que nous ayons complètement arrêté de rouler.

Mark s’est levé de son siège et m’a ouvert la portière en quelques secondes.

Trois infirmières sortaient déjà en courant par les portes coulissantes en verre, poussant un fauteuil roulant devant elles.

« Installez-la dans le fauteuil ! » cria un grand infirmier, en aidant Mark à me sortir du camion.

Je ne pouvais pas marcher. Mes jambes étaient complètement engourdies, complètement inutiles.

Ils m’ont laissé tomber brutalement dans le fauteuil roulant.

« Monsieur, vous devez déplacer le camion ! » cria un agent de sécurité en courant vers Mark.

« Au diable le camion ! » rugit Mark, ignorant complètement le garde et courant à côté de mon fauteuil roulant tandis que les infirmières me poussaient rapidement dans la salle des urgences baignée de lumière.

Le passage de la chaleur et de l’éclat du soleil à la lumière blanche, froide et stérile de l’hôpital fut totalement déroutant.

Tout n’était qu’un brouhaha de voix fortes, de machines qui bipent et de l’odeur distincte et terrifiante d’antiseptique.

« La patiente est enceinte de trente-sept semaines, elle présente des douleurs abdominales extrêmes et les mouvements fœtaux ont cessé », a énuméré l’infirmier alors que nous franchissions en trombe les portes doubles d’une salle de triage.

Mark est resté à mes côtés, sa main ne quittant jamais la mienne.

Deux infirmières ont immédiatement commencé à découper ma robe collante et abîmée.

Je ne me souciais même plus de la pudeur. Je voulais juste que mon bébé soit en sécurité.

Ils ont fixé des moniteurs froids et lourds sur mon ventre gonflé, essayant de trouver le rythme cardiaque du fœtus.

Le silence qui régnait dans la pièce devint soudain assourdissant.

On n’entendait aucun bruit rythmé et galopant d’un petit cœur.

Juste le sifflement constant et terrifiant de l’appareil à ultrasons.

« Je ne reçois rien », dit la première infirmière d’une voix tendue, les yeux rivés sur le médecin qui venait d’entrer dans la pièce.

« Déplacez-le, examinez le quadrant inférieur », ordonna le médecin en enfilant une paire de gants en latex bleus.

Mark m’a serré la main si fort que ça m’a fait mal.

« Trouve-la », murmura Mark, les larmes coulant enfin sur ses cils et ruisselant sur ses joues couvertes de poussière. « Mon Dieu, je t’en prie, trouve son cœur qui bat. »

Pendant dix secondes interminables et suffocantes, il n’y eut que des parasites.

J’ai fermé les yeux très fort, me préparant à la pire nouvelle qu’une mère puisse jamais entendre.

Puis, faiblement, lentement et incroyablement lent…

Boum… boum… boum…

Ce n’était pas le galop rapide et énergique attendu. C’était terriblement lent.

« Voilà », dit le médecin, mais son visage ne trahissait aucun soulagement. « Le rythme cardiaque chute. La souffrance fœtale est grave. Le bébé est en état de choc. »

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Mark en s’approchant du lit.

« Cela signifie que nous n’avons pas le temps d’attendre un accouchement par voie basse », a déclaré le médecin en regardant Mark droit dans les yeux. « Nous devons pratiquer une césarienne d’urgence. Immédiatement. Sinon, nous allons perdre le bébé. »

J’ai poussé un sanglot bruyant et terrifiant en essayant de me redresser, mais les infirmières m’ont doucement repoussée vers le bas.