Peut-être pas.
Mais l’ignorance n’effaçait pas ses choix.
Quand son avocat l’a raccompagné hors de la salle d’interrogatoire, Michael m’a vu debout près de la fenêtre.
Pendant un instant, il ressemblait au petit garçon que j’avais connu autrefois.
« Erin. »
Je ne me suis pas détourné.
Il s’approcha lentement.
« Je sais que tu me détestes. »
Je l’ai regardé.
« Je ne te déteste pas. »
Il avala sa salive.
« Alors pourquoi ne peux-tu pas me regarder ? »
« Parce que je ne sais plus qui je regarde. »
Son visage se plissa.
« Je n’ai jamais voulu que quelqu’un te fasse du mal. »
Je soutint son regard.
« Vouloir n’est pas la même chose que protéger. »
Il hocha la tête.
Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Je suis désolé. »
J’ai pris une inspiration.
« Alors coopère pleinement. »
« Je le ferai. »
« Même si ça te coûte ta carrière ? »
Il hésita.
Puis il hocha la tête.
« Oui. »
Pour la première fois, j’ai cru qu’il disait peut-être la vérité.
Pas parce qu’il était soudainement devenu digne de confiance.
Mais parce qu’il avait enfin arrêté de me demander de l’excuser.
Ce soir-là, Caitlyn m’a trouvé assis seul devant la chapelle, près du bâtiment principal de l’installation.
Le soleil se couchait.
Une brise fraîche traversait les arbres.
Elle s’est assise à côté de moi sans parler.
Pendant un moment, nous avons regardé le ciel.
Puis elle a dit : « Je pensais que tu m’avais oubliée. »
Je l’ai regardée.
« Jamais. »
« Papa a dit que tu avais choisi ta carrière. »
« J’ai choisi de dire la vérité. »
Elle hocha la tête.
« Je le sais maintenant. »
J’ai avalé sa salive.
« Je suis désolé de ne pas t’avoir contacté davantage. »
Caitlyn fixa ses mains.
« Je t’ai écrit des lettres. »
Mon cœur s’est arrêté.
« Quoi ? »
« Quand j’avais quatorze ans. Quinze. Seize. »
Je me suis tourné complètement vers elle.
« Tu as dit ? »
Elle hocha la tête.
« Je les ai envoyés à l’adresse que Grand-mère m’a donnée. »
Je me souviens avoir reçu deux lettres.
Un le jour de mes vingt-huitième anniversaires.
Un autre quand Caitlyn a obtenu son diplôme de lycée.
Mais apparemment, elle en avait écrit plus.
« Combien ? »
« Des dizaines. »
J’avais froid.
« Je n’en ai reçu que deux. »
Le visage de Caitlyn changea.
« Quoi ? »
J’ai secoué la tête.
« Deux, Caitlyn. »
Elle s’est mise à pleurer.
« Maman m’a dit que tu n’avais pas répondu parce que tu ne voulais rien avoir à faire avec nous. »
Je l’ai regardée fixement.
La cruauté de tout cela était presque impossible à comprendre.
Quelqu’un avait empêché ces lettres de m’arriver.
Les lettres d’une petite fille qui regrettait sa grande sœur.
Caitlyn se couvrit le visage.
« Toutes ces années, je pensais que tu ne m’aimais pas. »
Je l’ai prise dans mes bras.
« Petit oiseau, je ne me suis jamais arrêté. »
Elle a pleuré contre mon épaule.
« J’étais tellement en colère contre toi. »
« Je sais. »
« Je t’ai détesté de ne pas être venu à ma remise des diplômes. »
J’ai fermé les yeux.
« Je ne savais pas que tu voulais que je sois là. »
Elle se recula.
« Je te voulais à tout. »
Ces mots faisaient plus mal que n’importe quelle blessure de bataille.
Parce que je ne pourrais jamais retrouver ces moments.
Pas la remise des diplômes.
Pas les anniversaires.
Ce n’est pas la première peine d’amour.
Pas les nuits où elle avait besoin d’une grande sœur et où on lui avait dit que cette sœur s’en fichait.
Je lui ai tenu la main.
« Nous ne pouvons pas changer ces années », murmurai-je. « Mais nous pouvons décider de ce qui se passe maintenant. »
Elle hocha la tête en pleurant.
« Promis ? »
J’ai souri tristement.
« Promis. »
Puis Caitlyn fouilla dans son sac à main.
« J’ai trouvé quelque chose ce matin. »
Elle m’a tendu une photo.
Elle nous montrait enfants, assis sur le quai du cottage de grand-mère.
Je tenais une canne à pêche.
Caitlyn avait perdu ses dents de devant.
Nous riions tous les deux.
Au dos, elle avait écrit un message d’une écriture enfantine.
Ma sœur est mon héroïne.
Je fixai jusqu’à ce que les mots deviennent flous.
Caitlyn a touché mon bras.
« Erin, il faut que je te dise quelque chose. »
J’ai levé les yeux.
Elle était soudain sérieuse.
« Deux semaines avant ma cérémonie, Victor m’a posé une question. »
« Quelle question ? »
