artie I — Le seau
L’eau m’a frappé avant que j’aie eu le temps de me retourner.
Une seconde auparavant, j’étais assise à la table de la salle à manger des Morrison, les mains nonchalamment posées sous mon ventre, me répétant qu’il ne me restait que vingt minutes à tenir. L’instant d’après, une eau grise et glaciale s’abattit sur moi, trempant ma robe et ruisselant le long de ma nuque en filets glacés.
Mon corps s’est figé.
Ma fille a donné de forts coups de pied à l’intérieur de moi.
Pendant un bref instant, tous les sons de la pièce disparurent sous le flot de sang dans mes oreilles.
Puis j’ai entendu Diane Morrison dire : « Oups. »
Je me suis retourné lentement.
Mon ancienne belle-mère se tenait derrière ma chaise, tenant un seau en métal vide. Elle portait une robe de soie sombre, des boucles d’oreilles en perles et arborait la même expression impeccable qu’elle affichait lors des événements caritatifs et des réceptions d’entreprise, en présence de photographes.
Ce n’est qu’à cet instant qu’un léger sourire apparut sur ses lèvres.
Sans surprise.
Pas de gêne.
Satisfaction.
De l’autre côté de la table, Brendan me fixa pendant une demi-seconde.
Puis il a ri.
Ce n’était pas un rire nerveux. Je n’ai eu aucun réflexe de me lever, aucune inquiétude quant à une éventuelle grossesse, aucun doute sur une éventuelle blessure.
Mon ex-mari s’est adossé à sa chaise et a ri comme si sa mère venait de raconter la meilleure blague de la soirée.
Jessica se couvrit la bouche.
La femme que Brendan avait commencé à fréquenter après notre divorce était assise deux chaises plus loin, vêtue d’une robe bordeaux cintrée et d’un délicat bracelet en or. Ses épaules tremblaient tandis qu’elle réprimait un rire.
Elle n’a pas fait particulièrement d’efforts.
Diane a posé le seau par terre.
« Vois le bon côté des choses », dit-elle. « Au moins, tu as enfin pris un bain. »
Brendan rit encore plus fort.
Je l’ai regardé.
Il fut un temps où un simple regard suffisait à alimenter toute une conversation. Je connaissais autrefois la signification exacte de chaque changement d’expression de son visage : la tension près de sa bouche lorsqu’il était nerveux, la façon dont il frottait son pouce contre son index lorsqu’il était en colère, le léger pli entre ses sourcils lorsqu’il cherchait à résoudre un problème.
Je ne voyais plus que de l’amusement.
Jessica a regardé mes chaussures trempées.
« Il faudrait que quelqu’un lui apporte une vieille serviette », dit-elle. « On ne veut pas que cette odeur imprègne le linge de maison coûteux. »
Diane leva son verre de vin.
« Ce serait attentionné. »
L’eau dégoulinait de mes manches et s’accumulait sur le tapis persan sous la table.
J’ai contemplé le motif.
Bordure bleu marine foncé. Centre crème. Motifs géométriques noués à la main en rouge discret.
Je connaissais ce tapis mieux que quiconque dans la pièce ne le pensait.
Trois ans auparavant, j’avais approuvé un projet de rénovation pour l’étage de la direction au siège social. L’équipe de conception avait présenté six échantillons. J’en avais rejeté cinq et choisi ce motif car il était élégant sans être distrayant.
Une version réduite est ensuite apparue dans plusieurs résidences appartenant à des cadres supérieurs.
Y compris celui-ci.
Ce n’est pas la décision de Brendan.
Pas celui de Diane.
Le mien.
Ce savoir n’a pas rendu l’eau plus chaude.
Cela a fait mieux.
Cela m’a rappelé qui j’étais.
J’ai posé une main sur mon ventre.
Ma fille a déménagé à nouveau, dans une taille plus petite cette fois.
« Je vais bien », ai-je murmuré.
Jessica m’a entendu.
Elle pencha la tête. « Tu te parles à toi-même maintenant ? »
Je n’ai pas répondu.
Pendant des années, les Morrison m’ont connue sous le nom de Cassidy.
Juste Cassidy.
La femme que Brendan avait épousée en dessous de son rang.
L’épouse discrète qui ne parlait jamais beaucoup de son travail.
Cette femme qui portait des vêtements sans marque apparente, conduisait une voiture ordinaire quand elle conduisait, et n’avait jamais contredit Diane lorsqu’elle suggérait que ma famille avait omis de m’apprendre comment se comportaient les gens riches.
Après que je suis tombée enceinte, Diane a cessé de faire semblant que son mépris était poli.
Dépendant.
Incommode.
Embarrassant.
C’étaient ses mots de prédilection.
Un jour, lors d’un dîner avec deux collègues de Brendan, elle m’a regardée par-dessus le bord d’un verre de champagne et m’a traitée de « cas social coûteux ».
Brendan fixait son assiette.
Il n’avait pas ri cette fois-là.
D’une certaine manière, c’était pire.
Durant les derniers mois de notre mariage, il ne semblait plus mal à l’aise lorsqu’elle m’insultait. Il avait appris à survivre à sa famille en laissant les choses les plus désagréables arriver à quelqu’un d’autre.
Puis vint le divorce.
Puis Jessica.
Puis ce fut le soulagement collectif de la famille Morrison de voir que leur plus gros inconvénient avait enfin été levé.
J’avais accepté l’invitation ce dimanche-là parce que Brendan avait dit qu’il souhaitait une dernière conversation calme avant l’arrivée du bébé.
Ses mots exacts avaient été : « Nous devons préserver la civilisation. »
J’avais failli refuser.
Puis j’ai pensé à notre fille.
Quelles que soient les relations que Brendan et moi ayons pu nouer l’un pour l’autre, il restait son père.
Je me suis dit que je pouvais rester assise pendant le dîner, écouter toutes les propositions qu’il voudrait faire concernant les horaires et les limites, et partir sans laisser Diane me provoquer.
J’étais entré dans la maison préparé aux insultes.
Je ne m’attendais pas à un seau.
Ils s’attendaient à ce que je pleure.
Je pouvais le voir sur le visage de Diane.
Ils s’attendaient à ce que je me lève, que je fasse un scandale et que je leur raconte une histoire qu’ils pourraient répéter pendant des années à propos de l’instable Cassidy.
Ou peut-être s’attendaient-ils à ce que je m’excuse.
