1 | CHAPITRE UN : QUELQU’UN SOUS LE PLANCHER
Sophie Hale se réveilla peu après minuit, alertée par un bruit étrange provenant de la maison. La chambre était plongée dans l’obscurité, hormis la veilleuse ambrée près de sa commode, tandis que le couloir à l’étage, au-delà de sa porte ouverte, baignait dans une ombre bleutée grâce à la fenêtre du palier. Les vieilles maisons n’étaient jamais totalement silencieuses ; Owen lui avait si souvent expliqué le fonctionnement des radiateurs, des tuyaux, des conduits et du bois qui se tasse que Sophie finissait généralement par ne plus entendre ces grincements habituels. Ce bruit-ci était plus faible et régulier, si ténu qu’elle retint son souffle pour être sûre de l’avoir bien entendu.
Trois petits coups légers retentirent quelque part sous sa chambre, suivis d’un silence puis de deux autres, rapprochés. Sophie repoussa la couverture qui lui couvrait les genoux et, les jambes repliées sous elle, écouta, fixant le plancher comme si le son pouvait encore s’y propager. Lorsque le silence se fit dans la maison, elle sortit du lit et ouvrit la porte en grand, sentant l’air froid du couloir contre ses jambes nues.
Vanessa était à mi-chemin des escaliers lorsque Sophie arriva sur le palier, vêtue d’un cardigan gris par-dessus son pyjama et tenant un verre d’eau. Elle s’arrêta en voyant Sophie et baissa la voix. « Tu devrais dormir, ma chérie. Ton papa rentre demain, et je lui ai promis que je ne te laisserais pas veiller une bonne partie de la nuit simplement parce qu’il est absent. »
« J’ai entendu quelqu’un frapper en bas », dit Sophie. « C’était sous ma chambre, je crois. Ça a fait les petits coups que maman fait. »
Vanessa monta les dernières marches et s’accroupit, écartant les cheveux de la joue de Sophie avec la même patience qu’elle affichait lorsqu’elle laçait ses chaussures ou vérifiait le niveau de l’eau du bain. « Ta maman n’est pas là ce soir, Sophie. Cette maison a presque cent ans, et quand le chauffage se met en marche, les tuyaux cognent dans les murs. Parfois, le bruit passe par les conduits d’aération et on dirait qu’il vient d’une autre pièce. Reviens te coucher avec moi, et je te laisserai la porte ouverte si ça te rassure. »
Sophie regarda par-dessus son épaule vers le rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité, où la cuisine et la porte du sous-sol se dissimulaient derrière l’escalier. Elle aurait voulu expliquer que le bruit s’était interrompu au bon endroit, mais elle ne trouvait pas les mots pour qu’un adulte comprenne ce qu’elle avait entendu. Vanessa posa une main entre ses omoplates et la raccompagna au lit, attendant que Sophie remonte la couverture avant de descendre. Quelques minutes plus tard, la chaudière s’arrêta, laissant la maison suffisamment silencieuse pour que Sophie puisse entendre les pneus rouler sur la rue mouillée.
Le lendemain matin, à huit heures, Sophie avait rempli son sac à dos violet, celui qu’elle transportait entre chez ses parents, et l’avait posé près de la porte d’entrée. Son lapin en peluche était coincé à l’intérieur, une oreille prise dans la fermeture éclair, et le livre du soir à moitié terminé de Natalie était posé sur les vêtements que Vanessa avait pliés la veille. Natalie devait venir la chercher à neuf heures pour l’emmener manger des crêpes dans un restaurant près de chez elle. À huit heures trente, Vanessa descendit, aperçut le sac à dos et hésita un instant, une main sur la rampe d’escalier, avant d’entrer dans la cuisine.
« Ta mère a envoyé un message hier soir », dit-elle en ouvrant le réfrigérateur. « Il y a eu un imprévu, alors tu restes ici ce matin. Elle a dit qu’elle appellerait dès qu’elle saurait ce qu’elle allait faire. »
Sophie resta près du sac à dos, une main posée sur l’oreille saillante de son lapin, tandis qu’elle regardait Vanessa prendre du lait dans le réfrigérateur. « Elle a dit qu’elle venait. Elle m’a dit hier qu’on allait manger des crêpes, et elle sait déjà quel livre j’apporte parce qu’elle a dit qu’on pourrait le finir ce soir. »
« Je sais qu’elle l’a fait. Les plans changent, même quand les gens sont sincères, et être déçue ne signifie pas qu’elle t’a oublié. Ton père appelle dans quelques minutes, tu pourras donc lui parler aussi. Viens manger quelque chose d’abord, et on verra pour le reste quand on en saura plus. »
Owen appela à huit heures quarante-trois depuis un hôtel près de State College, où un problème sur un chantier de rénovation l’avait retenu toute la nuit. Son visage apparut sur le téléphone de Vanessa, et il sourit lorsque Sophie se rapprocha tellement de l’écran que seuls son front et ses yeux étaient visibles. Son sourire s’effaça lorsque Vanessa mentionna le message de Natalie et qu’il demanda à le voir lui-même.
Vanessa ouvrit la conversation et approcha son téléphone de l’écran :Un imprévu m’empêche de garder Sophie demain matin. Je t’appellerai dès que possible.Owen lut le document deux fois, puis demanda quand il était arrivé et si Natalie avait mentionné un changement de week-end avant son départ. Vanessa répondit d’un ton égal, disant qu’elle avait supposé que Natalie le contacterait directement et qu’elle ne voyait aucune raison de réveiller Sophie pour un changement d’horaire.
« Reprends Sophie une seconde », dit Owen. Quand Vanessa raccrocha, il baissa la voix. « Salut, ma puce. Je sais que tu attendais maman ce matin, et je sais que c’est compliqué. Je vais l’appeler moi-même, et je serai à la maison dès que je pourrai. Tu n’as pas à t’occuper de tout ça ni à t’inquiéter de ce que font les adultes. C’est notre rôle. »
« Maman ne regrette pas les crêpes », dit Sophie, les yeux rivés sur la petite image d’Owen sur l’écran.
