Sophie s’arrêta près de la porte du sous-sol avant de la toucher. Owen avait remplacé les moulures autour de l’ancien cadre, et une bande de bois brut dépassait légèrement de la moulure plus sombre ; hors de portée de Sophie, un petit verrou coulissant en laiton brillait plus fort que les anciennes ferrures qui l’entouraient. Elle se souvenait qu’Owen s’était plaint des moulures de travers le week-end précédent, mais elle ne se souvenait pas que le verrou était là. Collant son oreille contre la porte, elle écouta le léger bourdonnement mécanique qui provenait d’en bas.

Trois coups résonnèrent à travers le bois. Sophie leva la main, répondit par trois coups à son tour, attendit, puis en ajouta deux autres, gardant ses jointures près de la porte pour que le son reste dans le couloir. Un bruit de frottement se fit entendre sous l’escalier, suivi d’un grincement et d’une respiration haletante qui se faufila dans l’étroit espace sous la porte.

« Sophie. »

La voix était rauque et lointaine, presque étouffée par le sous-sol, et Sophie resta plaquée contre le bois, les larmes aux yeux. Elle attendit que la voix revienne, tendant l’oreille avec une telle attention qu’elle n’entendit le léger froissement d’un sac de courses que lorsqu’il résonna juste derrière elle. Lorsqu’elle se retourna, Vanessa était entrée dans le couloir et s’était arrêtée à quelques mètres, son regard fixé sur le nouveau verrou en laiton au-dessus de la tête de Sophie.

2 | CHAPITRE DEUX : TROIS FRAPPES DANS LE NOIR

Vanessa resta dans le couloir, un sac de courses à la main, et pendant plusieurs secondes, son visage ne laissa rien transparaître que Sophie puisse comprendre. Une brique de lait pressait contre une miche de pain à l’intérieur du sac, tandis que l’eau de pluie, ruisselant sur les chaussures de Vanessa, noircissait deux petites taches sur le parquet près de l’entrée de la cuisine. Sophie garda une joue contre la porte du sous-sol, tendant l’oreille pour entendre la voix qui avait prononcé son nom, mais la maison était retombée dans le silence, hormis le réfrigérateur et le doux clapotis de l’eau dehors. Lorsque Vanessa se leva enfin, elle déposa les courses par terre avec une précaution calculée et s’approcha d’elle.

« Éloigne-toi de cette porte et aide-moi à ranger ces affaires. Ton père s’inquiète déjà pour ta mère, et je ne vais pas te laisser paniquer parce que tu as entendu quelque chose à travers un vieux mur. »

Sophie se retourna sans quitter la porte. Ses yeux étaient maintenant humides, bien qu’elle n’ait pas encore pleuré, et elle gardait une main près de la moulure inachevée, à côté du cadre, comme si le fait de lâcher le bois pouvait faire disparaître le son. « Ça a dit mon nom. Les tuyaux ne peuvent pas dire Sophie, et maman frappe comme ça quand elle entre dans ma chambre. »

Vanessa s’approcha d’elle et posa délicatement ses deux mains sur les épaules de Sophie, se baissant jusqu’à ce qu’elles soient presque à sa hauteur. La douceur du geste contrastait avec la fermeté de ses doigts, et Sophie sentit l’odeur du manteau humide de Vanessa et du chewing-gum à la menthe qu’elle mâchait dans la voiture. « Elle te manque, et tu as peur parce qu’elle n’a pas appelé. Quand on a peur, les bruits familiers peuvent se transformer en voix familières, surtout dans une maison avec des conduits d’aération entre les étages. Je te demande de faire confiance aux adultes un petit moment au lieu de rester là à t’effrayer. »

Sophie jeta un coup d’œil au boulon en laiton au-dessus de sa tête avant de se tourner vers Vanessa. « Pourquoi est-il là ? »

Vanessa leva les yeux et répondit après une pause trop brève pour que Sophie puisse la comprendre. « Ton père travaillait sur le cadre, et la porte ne fermait pas bien. Il y a des outils et des fils électriques apparents en bas, alors il ne voulait pas que tu y ailles pendant son absence. »

Sophie savait qu’Owen s’était plaint du cadre de travers, car elle l’avait vu, le dimanche précédent, arracher un morceau de la vieille moulure, projetant des copeaux de bois pâle sur le sol tandis qu’elle lui tendait des vis qu’il avait prises dans un gobelet en plastique. Elle ne se souvenait pas du boulon en laiton brillant parmi les articles qu’il avait achetés à la quincaillerie, même si, à cinq ans, la mémoire était faite d’images plutôt que d’inventaires, et elle était incapable de faire la différence, même pour elle-même. Vanessa se leva et la conduisit vers la cuisine, puis alluma la radio près de la cafetière avant de déballer les courses avec une rapidité inhabituelle.

En contrebas, Natalie Reed était éveillée depuis assez longtemps pour que la soif l’emporte sur la peur. La pièce où elle avait repris conscience pendant la nuit avait autrefois servi d’entrepôt frigorifique, et les murs conservaient encore l’odeur minérale du béton humide sous les étagères et les bacs en plastique plus récents. Une douleur lancinante s’était formée derrière son oreille droite, et chaque tentative de se lever trop brusquement lui provoquait une lente vague de nausée. Elle avait passé la matinée à actionner le vieux loquet intérieur avec une patte de fixation métallique récupérée sur une étagère, jusqu’à ce que les vis cèdent suffisamment pour qu’elle puisse forcer l’ouverture de l’étroite porte de l’entrepôt.