Le vaste sous-sol ne lui offrait aucune liberté. Les fenêtres près du plafond étaient condamnées par la peinture et trop petites pour ses épaules ; la cloison extérieure était verrouillée de l’extérieur et la porte de l’escalier en haut restait bloquée, malgré tous ses efforts. Elle avait crié jusqu’à s’en arracher la gorge, puis s’était arrêtée, prise de vertiges, et s’était mise à écouter, percevant les rythmes au-dessus d’elle à travers la plomberie, les pas et les vibrations étouffées des appareils électroménagers. Tard dans la matinée, elle avait entendu des pas d’enfant dans la cuisine, suivis de trois petits coups timides dans les conduits d’aération.
Natalie avait répondu en utilisant le même schéma qu’elle employait avec Sophie depuis des années. Trois coups avaient commencé comme un jeu du soir, après que Sophie eut traversé une phase où elle se cachait derrière les portes et refusait de laisser entrer qui que ce soit tant qu’elle ne connaissait pas le « coup secret ». Cette habitude avait perduré bien après la disparition du jeu lui-même. Natalie frappa la gaine métallique avec le bord de l’équerre, attendit, et entendit deux petits coups résonner à travers le plafond. Pour la première fois depuis son réveil sur le sol en béton, elle sut exactement qui était au-dessus d’elle.
Le bruit de la machine à laver avait couvert tout ce qui avait suivi, y compris les tentatives de Natalie pour appeler Sophie. Une fois la maison vidée, elle s’assit au pied de l’escalier du sous-sol et économisa ses dernières forces, pressant son visage contre le mur froid dès que le vertige la prenait. Elle ignorait où Vanessa avait emmené Sophie et si Owen était rentré, mais une chose était suffisamment claire pour qu’elle puisse continuer à travailler : Vanessa avait pris son téléphone, ses clés et avait quitté la maison, tandis que Sophie restait la seule à avoir entendu quelque chose que Vanessa ne pouvait pas totalement contrôler.
À l’étage, l’après-midi se déroula dans une routine laborieuse. Vanessa prépara une soupe à la tomate, coupa des fraises dans un bol et proposa de regarder un film au salon, gardant Sophie à l’œil dès qu’elle traversait le rez-de-chaussée. Elle répondit à l’appel d’Owen peu après 15 heures et lui dit que Sophie était agitée mais en sécurité. Sophie, assise sur le tapis, son lapin contre elle, regardait Vanessa plutôt que la télévision. Owen précisa qu’il était à moins d’une heure de là et qu’un agent avait pris la déclaration de disparition. Il ajouta que le silence de Natalie durait depuis trop longtemps pour qu’il souhaite explorer toutes les pistes.
« Je suis contente que tu les aies appelés », dit Vanessa, une main appuyée contre le dossier du canapé. « Sophie est angoissée depuis ce matin, et je pense que le fait que tu prennes ça au sérieux l’aidera à se calmer. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était, mais elle écoute le moindre bruit dans la maison et se persuade que ça a une signification concernant Natalie. »
La voix d’Owen restait calme, malgré la fatigue du trajet. « Je n’ai pas besoin qu’elle se taise pour moi. Si elle croit avoir entendu quelque chose, qu’elle me le dise elle-même à mon arrivée. Je préfère entendre dix choses qui s’avèrent infondées plutôt que de lui apprendre à se taire parce qu’un adulte a déjà une explication. »
Vanessa regarda Sophie, et ce simple mouvement suffit à faire baisser les yeux de l’enfant vers le lapin. « Bien sûr. J’essaie juste de l’empêcher d’avoir plus peur avant qu’on sache ce qui se passe. »
Une fois l’appel terminé, Vanessa emporta son téléphone dans la cuisine et se mit à laver une casserole déjà propre. Sophie resta sur le tapis jusqu’à ce que le bruit de l’eau qui coule emplisse le salon, puis se glissa dans le couloir du fond avec la concentration silencieuse propre aux enfants qui pensent qu’un adulte les arrêtera s’ils la remarquent. Elle atteignit la porte du sous-sol, colla son oreille contre le bois et attendit que sa respiration se calme.
On frappa faiblement à la porte. Deux autres coups suivirent, puis le silence habituel, et Sophie ouvrit aussitôt en frappant à la porte. Cette fois, la réponse fut accompagnée d’un grattement venant d’en bas et d’une voix de femme, faible mais indubitablement humaine, qui parvint de la cage d’escalier.
« Sophie, ma chérie, écoute-moi. Je veux que tu ailles chercher ton papa et que tu lui dises que je suis en bas. Ne descends pas toute seule et ne laisse personne t’emmener avant son arrivée. »
La bouche de Sophie tremblait tandis qu’elle plaquait ses deux mains contre la porte. « Maman, papa rentre. J’ai dit à Vanessa que tu étais là, mais elle n’arrête pas de dire que tu n’es pas là. »
Des pas résonnèrent dans la cuisine derrière elle. Vanessa entra dans le couloir, les mains encore humides d’eau, et toute la patience dont elle avait fait preuve tout l’après-midi se transforma en une froideur palpable. Elle saisit Sophie par le bras et l’éloigna de la porte, se plaçant entre l’enfant et l’escalier.
« Tu en as assez entendu. Ton père sera bientôt là, et je t’expliquerai exactement ce qui s’est passé, mais tu montes maintenant et tu y restes jusqu’à son arrivée. »
Sophie se tourna vers la porte, pleurant à chaudes larmes. « Maman m’a parlé. Elle m’a dit d’aller chercher papa et de ne pas sortir. Tu savais qu’elle était en bas parce que tu allumais tout dès qu’elle frappait. »
La poigne de Vanessa se resserra tandis que Sophie se débattait. « Tu as cinq ans, Sophie. Tu as peur, tu es épuisée et tu refuses d’écouter parce que tu veux tellement qu’une chose soit vraie que rien d’autre ne compte pour toi. J’essaie de te protéger et je ne resterai pas là à discuter pendant que tu t’énerves. »
