« Je sais à quel point elle tient à ses samedis avec toi, et c’est pourquoi je vais découvrir ce qui s’est passé au lieu de faire des suppositions. Garde ton sac à dos où tu veux. Je te rappellerai dès que j’en saurai plus. »
Après l’appel, Vanessa prépara des œufs au lieu de crêpes et mit de la musique dans la cuisine, mais Sophie n’en mangea que quelques bouchées. Près du garde-manger, où une grille d’aération se trouvait sous un placard étroit, elle entendit des petits coups sous le bruit lointain de la machine à laver. Elle se leva de sa chaise et s’agenouilla, appuyant une main contre la grille métallique pendant que Vanessa rinçait une assiette à l’évier.
On tapota de nouveau : trois coups, une pause, puis deux. Sophie répondit machinalement, frappant légèrement le sol du bout des doigts selon le même rythme. Pendant quelques secondes, la machine à laver tourna régulièrement, puis la réponse vint d’en bas avec une force suffisante pour qu’elle sente une légère vibration au bout des doigts.
Vanessa traversa rapidement la cuisine et attrapa Sophie par le poignet, la redressant avant de se pencher pour lancer l’essorage plus bruyant de la machine à laver. « Tu te fais peur toute seule. Tu as entendu les tuyaux hier soir, et comme tu t’inquiètes pour ta mère, le moindre bruit te paraît important. Il faut que tu arrêtes de rester assise par terre à guetter le moindre bruit et que tu laisses ton père gérer la situation. »
« C’était le coup frappé. »
« Moi aussi, j’entends la maison, Sophie. Ta mère est ailleurs, occupée à régler ce qui l’a poussée à changer ses plans, et rester assise près d’une bouche d’aération à attendre que chaque tuyau sonne familier ne fera que t’inquiéter davantage. »
«Vous n’avez pas bien entendu.»
Les doigts de Vanessa se crispèrent avant qu’elle ne la relâche, laissant de pâles marques qui s’estompèrent presque aussitôt que Sophie les regarda. Elle frotta l’endroit sur le poignet de Sophie avec son pouce et baissa la voix. « Je suis désolée. Je t’ai attrapée trop fort parce que tu m’as fait peur, et j’aurais dû être plus douce. Va t’habiller, et on ira faire les courses. Quand on sera de retour, ton père aura peut-être contacté ta mère, et tout sera plus clair. »
Sophie monta à l’étage sans répondre, le souvenir de l’étreinte de Vanessa persistant plus longtemps que la douleur elle-même. Elle s’habilla lentement et laissa son sac à dos violet près de la porte, refusant de le ranger avant l’appel de Natalie. Dehors, la pluie de septembre avait assombri l’allée de briques, et de l’autre côté de la rue, Evelyn Price balayait les feuilles mouillées qui s’accumulaient sur le perron de sa maison. Vanessa fit un signe de la main avec son entrain habituel, et Evelyn lui répondit avant de reprendre son balai.
À onze heures vingt, Owen rappela Natalie depuis la cabine de son camion. Il avait déjà parlé à Diane Reed, qui semblait d’abord irritée car Natalie avait également ignoré ses appels, mais son irritation s’estompa lorsqu’ils comparèrent ce que chacun savait. Natalie n’avait mentionné aucun voyage ni urgence, et elle avait modifié son emploi du temps précisément pour passer ce week-end avec Sophie. Owen avait pris la route avant même que l’un d’eux n’ait prononcé le mot.manquant, bien que cette pensée imprégnât déjà chaque silence entre leurs phrases.
« Je ne veux pas dramatiser un appel manqué », lui dit Diane, « mais ma fille ne disparaît pas du week-end de Sophie. Si elle avait besoin d’être loin de toi ou de moi, elle appellerait quand même cette enfant, surtout après avoir promis de venir la chercher ce matin. As-tu parlé à la clinique ? Natalie s’est portée volontaire quelques heures aujourd’hui car une autre thérapeute avait besoin d’être remplacée. »
« J’ai laissé un message à son supérieur et je vérifie auprès des hôpitaux sur le chemin du retour. Vanessa dit que le message semblait normal, mais je veux entendre Natalie me dire elle-même qu’elle va bien. Si elle a changé son week-end pour une raison quelconque, elle pourra me l’expliquer quand je la contacterai. En attendant, je considère son silence comme quelque chose que je dois comprendre. »
« Appelle-moi dès que tu sais quoi que ce soit. Je suis sérieux, Owen. Je peux beaucoup plus facilement supporter que Natalie soit en colère contre moi pour avoir surréagi que de découvrir plus tard que nous avons perdu une demi-journée parce que tout le monde voulait une explication rassurante. »
« Je suis déjà en route. Si la clinique dit qu’elle ne s’est jamais présentée, j’appelle la police. »
En début d’après-midi, Owen ne trouvait plus d’explication plausible au silence de Natalie. Son supérieur le rappela et lui dit que Natalie avait manqué son court service du samedi, pour lequel elle s’était portée volontaire, et qu’elle n’avait prévenu personne. C’était tellement inhabituel qu’il avait déjà essayé de la joindre à deux reprises. Owen s’arrêta sur une aire de repos, rappela Diane, puis contacta la police locale et leur donna les informations de base concernant Natalie, tout en leur demandant ce dont ils avaient besoin. L’agent demanda les détails de son véhicule, une photo récente et ses dernières coordonnées, tandis qu’Owen continuait de contacter les hôpitaux et les quelques personnes que Natalie aurait normalement appelées en cas d’urgence perturbant le week-end de Sophie.
Vanessa et Sophie revinrent des courses peu après 14 heures. Vanessa, les bras chargés de sacs, traversa le garage en parlant de préparer une soupe à la tomate pour le dîner, tandis que Sophie laissa les fraises intactes et se dirigea vers le couloir du fond. La machine à laver s’était arrêtée et la maison était retombée dans le calme feutré qui suivait la pluie, ponctué par le clapotis de l’eau dans les gouttières et le bruit du moteur du réfrigérateur qui tournait derrière le mur de la cuisine.
