Emma monta la première dans le taxi. Margaret suivit en claquant la porte.
Le conducteur a accéléré.
Le semi-remorque a quitté la gare, klaxon hurlant, pneus crissant sur l’autoroute.
Emma regarda par la fenêtre striée de pluie.
Wade se tenait sous les lumières éteintes de la station-service, les regardant partir.
Il n’a pas poursuivi.
Cela l’effraya.
Des hommes comme Wade ne s’arrêtaient que lorsqu’ils trouvaient une autre voie.
Le chauffeur jeta un coup d’œil à Emma. « Vous voulez m’expliquer pourquoi deux personnes qui ont l’air riches se font tirer dessus devant une station-service ? »
Margaret toucha la coupure sur sa joue. « Dîner en famille. »
Le chauffeur renifla. « Ça devait être une sacrée salade. »
Emma s’est mise à rire.
Puis des pleurs.
Alors les deux.
Le chauffeur lui tendit un rouleau d’essuie-tout sans un mot. « Je m’appelle Jolene. »
« Emma », dit-elle. « Voici Margaret. »
« Où aller ? »
Emma et Margaret se regardèrent.
Où pouvaient-ils aller ?
Ni la police. Ni la maison de Margaret. Ni la voiture d’Emma. Ni la banque, pas encore. Nulle part Daniel n’aurait pu l’imaginer.
Margaret ferma les yeux. « Emmenez-nous à Sainte-Agnès. »
Emma fronça les sourcils. « L’église ? »
« L’abri derrière. »
Emma se retourna. « Tu connais un refuge ? »
Margaret regarda la route.
« J’habitais là-bas avant. »
Les mots résonnèrent dans la cabine.
Emma attendit.
Margaret gardait les yeux rivés sur l’autoroute, comme si la pluie contenait un film qu’elle seule pouvait voir.
« Avant que Vivian n’épouse Charles, » dit Margaret à voix basse, « avant que le nom Mercer ne devienne respectable, il y avait une autre femme dans cette maison. »
Emma sentit à nouveau ce changement. Le vieux secret des ossements.
“OMS?”
« Ma sœur », dit Margaret. « Rose. »
Emma n’avait jamais entendu ce nom.
La voix de Margaret tremblait. « Rose a d’abord été mariée à Charles. »
Emma eut le souffle coupé.
« Vivian n’était pas à l’origine de cette famille », a déclaré Margaret. « Elle l’a remplacée. »
Jolene jeta un coup d’œil entre eux, mais, avec sagesse, ne dit rien.
Margaret poursuivit, chaque mot puisé au plus profond d’elle-même.
« Rose a découvert que Charles et Vivian faisaient transiter de l’argent par de fausses organisations caritatives. De petites sommes au début, juste assez pour dissimuler les pertes liées à une mauvaise transaction immobilière. Elle voulait le signaler. Elle avait des documents, des lettres, des relevés bancaires. »
Emma murmura : « Que s’est-il passé ? »
Les yeux de Margaret brillaient.
« Ils ont dit qu’elle était instable. »
La cabine du camion semblait rétrécir.
Emma comprit avant même que Margaret ait fini.
« Elle a disparu pendant trois jours », a déclaré Margaret. « À son retour, elle a tout signé : le divorce, l’accord de règlement, la clause de confidentialité. Vivian a emménagé dans la maison avant même que les vêtements de Rose n’aient disparu. »
« Qu’est-il arrivé à Rose ? »
Margaret regarda Emma.
« Elle est décédée deux ans plus tard. »
Emma eut la nausée.
« Un accident ? » demanda-t-elle.
« C’est comme ça qu’ils l’appelaient. »
Les phares du semi-remorque fendaient la pluie.
Margaret prit la main d’Emma.
« Je suis restée silencieuse parce que j’étais jeune et effrayée, et Vivian m’a convaincue que personne ne me croirait. Puis je les ai vus te faire subir à nouveau ce calvaire. » Sa voix s’est brisée. « Pas tout d’un coup. Juste assez pour te faire douter de toi. Assez pour te rabaisser. Ce soir, quand elle t’a plongé le visage dans ce bol et que Daniel a ri, j’ai vu Rose à cette table. »
Emma lui serra la main.
« Je ne suis pas Rose », a-t-elle dit.
Chapitre 4 – Sainte-Agnès. Le refuge Sainte-Agnès se trouvait derrière une église en briques, à la périphérie du centre-ville, coincé entre une laverie automatique et un prêteur sur gages aux fenêtres grillagées. Il ne ressemblait en rien au manoir Mercer.
Pas de marbre.
Pas de lustres.
Pas de portraits à l’huile d’hommes morts qui avaient confondu héritage et vertu.
Juste une lumière jaune dans le couloir, des chaises pliantes, une machine à café qui semblait malade et une pancarte manuscrite scotchée sur la porte :
VOUS ÊTES EN SÉCURITÉ ICI.
Emma se tenait sous ce panneau et a failli s’effondrer.
Une femme d’une cinquantaine d’années ouvrit la porte avant même que Margaret n’ait frappé deux fois.
« Sœur Ruth », dit Margaret.
Le regard de la femme glissa de la joue entaillée de Margaret aux pieds nus et à la robe déchirée d’Emma. Son visage se transforma, mais seulement par reconnaissance, non par choc. C’était une femme qui avait déjà vu des hommes puissants envoyer des femmes sous la pluie.
« À l’intérieur », dit Ruth.
Jolene a refusé d’être payée pour la course.
Quand Emma a tenté de la remercier, le chauffeur routier a fait un geste de la main. « Ma chérie, j’ai trois sœurs et deux ex-maris. Je sais reconnaître un homme malhonnête quand j’en vois un. »
Puis elle s’est éloignée sous la pluie, telle une fée aux pare-boue.
À l’intérieur de Sainte-Agnès, Ruth conduisit Emma dans un petit bureau. Elle lui tendit une serviette, un pantalon de survêtement, un sweat-shirt orné du logo d’un pique-nique paroissial et une bassine d’eau chaude.
« Aucun nom dans le registre », a dit Ruth. « Aucun téléphone connecté au Wi-Fi. Aucun appel de la ligne du bureau, sauf si je compose le numéro. »
Emma la fixa du regard.
Le visage de Ruth s’adoucit. « Tu n’es pas la première femme à avoir un mari riche. »
Margaret s’est assise lourdement sur une chaise, paraissant soudain plus âgée qu’elle ne l’était dans la voiture.
Ruth nettoya la coupure sur la joue de Margaret tandis qu’Emma lavait la boue et le sang de ses pieds.
