“Je sais.”
« Il le savait. »
Ma voix s’est brisée.
Dominic paraissait soudainement plus vieux.
« Daniel était vivant quand Victor l’a sorti de là. C’est tout ce que je sais. »
« Pendant douze ans ? »
« Victor l’a caché. »
“Pourquoi?”
« Parce que quelqu’un le traquait encore. »
“OMS?”
Le regard de Dominic se porta sur les registres.
« Je crois que c’est ce que Daniel essayait de nous dire. »
Adrian prit la page marquée DS.
Il le fixa du regard.
Puis ses yeux se sont plissés.
« Ce ne sont pas des initiales. »
Dominic le regarda.
“Quoi?”
Adrian a retourné le registre.
À côté de DS figurait un nombre à six chiffres.
Puis un autre.
Puis un autre.
« Livraison au quai », a dit Adrian.
Je me suis souvenu des paroles de mon père.
Les chiffres ne mentent pas.
Les gens le font.
J’ai regardé de plus près.
« DS. »
Et soudain, j’ai compris.
« Quai Sud. »
Dominic expira.
Adrian tournait les pages plus vite.
Chaque entrée DS correspondait à un envoi.
Un itinéraire.
Un rendez-vous.
Une date s’est répétée plus souvent que les autres.
17 octobre.
La nuit où nos parents ont disparu de nos vies.
Adrian murmura : « Ce n’est pas une liste de paiements. »
“Qu’est-ce que c’est?”
Il m’a regardé.
« Une carte. »
Et au bas de la dernière page, mon père avait écrit une adresse.
La même adresse où j’avais vécu avec ma mère pendant neuf ans après sa disparition.
Notre maison.
PARTIE 3 : LA MAISON OÙ MON PÈRE EST DEVENU UN FANTÔME
Je n’étais pas retournée dans la maison de mon enfance depuis la mort de ma mère.
Nous l’avons vendu pour payer ses frais médicaux.
Je me suis dit que c’était pour ça que je n’étais jamais revenu.
Ce n’était pas le cas.
La vérité était plus simple.
Je ne supportais pas la cuisine.
C’était le dernier endroit où j’avais vu mon père.
Nous sommes arrivés peu avant l’aube.
La maison avait changé.
Nouveau revêtement.
Bleu au lieu de blanc.
Quelqu’un avait remplacé les roses de ma mère par du gravier.
Un vélo en plastique gisait sur la pelouse.
Une famille y habitait maintenant.
Une famille normale.
Dominic a refusé que nous frappions à sa porte à cinq heures du matin.
Pour une fois, j’étais d’accord.
Nous avons attendu dans le SUV.
Adrian s’est assis à côté de moi.
«Vous n’êtes pas obligé de faire ça aujourd’hui.»
“Oui je le fais.”
« Tu n’as pas dormi. »
«Vous non plus.»
« Je suis habitué aux mauvaises décisions. »
“Moi aussi.”
Il a regardé mes mains bandées.
« Cela semble vrai. »
J’ai failli sourire.
Presque.
« Comment était votre mère ? »
La question le surprit.
“Pourquoi?”
« Nos parents se faisaient suffisamment confiance pour risquer leur vie. Je ne sais rien d’elle. »
Il fixait la route à travers le pare-brise.
« Elle détestait les dîners formels. »
« Cela semble peu pratique pour une femme de mafieux. »
« Elle était extrêmement gênante. »
J’ai souri malgré moi.
« Elle adorait la musique. Elle était une piètre cuisinière. Elle se souvenait de tous les anniversaires de la famille, mais oubliait chaque matin où elle avait mis ses clés. »
Sa voix s’adoucit.
« Elle voulait quitter Boston. »
« Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? »
« Mon père. »
« Elle l’aimait ? »
“Oui.”
« Même en sachant ce qu’il était ? »
Adrian m’a regardé.
« Les gens sont rarement qu’une seule chose, Nora. »
Cette phrase m’est restée en tête.
À huit heures, le propriétaire a finalement répondu.
Elle s’appelait Melissa.
Je lui ai dit la vérité, ou du moins une bonne partie.
Mon père avait vécu ici.
Il avait disparu.
Nous pensions qu’il avait peut-être caché quelque chose à l’intérieur de la maison.
Elle regarda Adrian, Dominic et les hommes qui attendaient près du SUV.
« Êtes-vous de la police ? »
« Non », répondit Adrian.
Melissa le fixa du regard.
La prise de conscience s’est peu à peu imposée.
“Oh.”
Adrian lui lança l’expression qu’il utilisait lorsqu’il voulait que les gens coopèrent sans les menacer ouvertement.
« Nous n’endommagerons pas votre maison. »
Dix minutes plus tard, nous étions à l’intérieur.
Tout était plus petit.
L’escalier.
Le couloir.
Ma chambre.
Je me tenais dans la cuisine.
Pendant une terrible seconde, j’ai eu de nouveau onze ans.
Papa au comptoir.
Café.
Clés.
Sois sage avec ta mère.
J’ai pressé mes doigts contre mes lèvres.
« Nora ? »
“Je vais bien.”
Adrian n’a pas dit que je ne l’étais pas.
C’était une des choses que je commençais à comprendre à son sujet.
Il ne réconfortait pas les gens avec des mensonges.
L’adresse du registre comportait un deuxième numéro.
Notre numéro de rue était le 214.
Mais en réalité, le score était de 3-11.
« Le 11 mars ? » demanda Dominic.
“Non.”
J’ai fixé la cuisine du regard.
Armoires.
Windows.
Porte.
Puis je m’en suis souvenu.
« Troisième escalier. »
Nous sommes entrés dans le hall.
Je me suis agenouillé au pied de l’escalier.
« Papa l’a réparé avant de disparaître. »
J’ai compté.
Onze planches de large.
Troisième escalier.
Onzième planche du plancher.
Dominic l’a délicatement dégagé.
Rien.
J’ai eu un pincement au cœur.
Puis Adrian tapota le bois.
“Creux.”
Un faux fond.
À l’intérieur se trouvait une enveloppe emballée dans du plastique.
L’écriture de ma mère.
Pas celle de mon père.
Mon souffle s’est de nouveau arrêté.
POUR NORA. QUAND ELLE SERA PRÊTE.
Je me suis assise sur les marches.
Je n’ai pas pu l’ouvrir.
Douze ans de recherches, et soudain, les morts parlaient partout.
Adrian s’est assis à côté de moi.
Ne pas toucher.
Juste là.
Finalement, j’ai déchiré l’enveloppe.
La lettre de ma mère était datée de six mois avant son décès.
Nora,
J’ai eu envie de te le dire tellement de fois.
