Diane s’arrêta au bord de la pelouse, à environ un demi-mètre de mon coussin de prière. Elle me tendit le plat à gratin. Le parfum de cannelle et de pommes cuites se mêlait à l’odeur de terre humide.

« J’ai apporté le gâteau préféré d’Harold », dit-elle en me souriant de ses yeux brillants comme deux boutons polis cousus dans du feutre gris. « Un crumble aux pommes hollandais. Avec un streusel aux noix de pécan par-dessus. Je me souviens combien il l’adorait quand on l’apportait pour la fête nationale. »

J’ai délicatement placé le cultivateur dans le seau. J’ai retiré mon gant de toile droit, me suis redressé au bord de la jardinière en cèdre et j’ai brossé la terre noire collée à mes genoux.

« Harold est mort il y a quatre ans, Diane », dis-je en la regardant droit dans les yeux. « Il était allergique aux noix de pécan. Pendant quarante-quatre ans, il a gardé un auto-injecteur d’adrénaline dans sa boîte à gants, car trois bouchées de noix de pécan pouvaient lui bloquer la trachée en six minutes. »

Le sourire de Diane se figea. Ses mains tressaillirent sur la serviette bleue. « Oh… je… j’ai dû oublier. Marcus adorait les noix de pécan. J’ai dû les confondre. »

« Tu n’as pas fait d’erreur, dis-je. Tu n’as jamais fait de crumble aux pommes de ta vie. Celui-ci vient du rayon boulangerie de Safeway, sur la Douzième Rue. Ils utilisent le tapis en papier bleu sous la pâte. Tu as oublié d’enlever l’étiquette avec le code-barres du fond du plat en verre. »

Diane regarda l’assiette qu’elle tenait entre ses mains. La rougeur de son foulard en soie s’infiltra dans son maquillage, lui donnant l’air d’avoir passé une heure sous une lampe UV.

Elle laissa tomber les politesses. Le plat à gratin s’enfonça d’une quinzaine de centimètres ; ce n’était plus un cadeau, mais un poids inconfortable entre ses mains.

« Marcus m’a dit que vous aviez retiré les dossiers concernant Boise », dit-elle, sa voix se transformant en un croassement aigu et venimeux.

« Je l’ai. »

« Vous n’aviez absolument pas le droit de vous immiscer dans nos affaires privées, Evelyn. Absolument aucun. C’était une affaire entre Marcus, moi et notre prêteur. Quel genre de personne fouille dans les dossiers de faillite publics de la famille de son propre petit-fils ? »

« Une telle personne, qui n’aime pas qu’on lui dise qu’elle va mourir seule, qui va elle-même recevoir un avis d’expulsion dans trois semaines », ai-je dit.

Diane posa le pied sur la pelouse, ses bottes s’enfonçant de quelques centimètres dans la terre meuble. « Il nous faut 25 000 $ pour la caution de Marissa, Evelyn. En liquide. Aujourd’hui. La prison refuse de prendre en charge notre appartement à cause de la saisie en cours. Si nous ne payons pas la caution avant 14 h, elle devra rester dans cette cellule jusqu’à sa comparution lundi matin. »

« Alors je vous suggère d’aller au prêteur sur gages en bas de la rue, Diane. Ou de vendre votre Toyota blanche. »

« La voiture est en leasing ! » hurla-t-elle, sa voix chutant enfin dans ce cri strident et horrible que Marissa avait si bien hérité. « On n’a pas 25 000 dollars ! Tu ne comprends pas ? On n’a plus rien ! Marcus a perdu son contrat de consultant en mars ! On a tout dépensé pour sauver les apparences et cacher à Marissa la gravité de la situation ! »

Elle fit un autre pas vers moi, les yeux exorbités, le visage déformé par un mélange de colère et d’horreur.

« Tyler est ton frère ! Si Marissa reste en prison, la vie de Tyler est ruinée ! Il perdra son emploi dans la firme d’ingénierie ! Veux-tu vraiment que ton unique petit-fils épouse une criminelle condamnée ? Veux-tu que ses enfants soient obligés de rendre visite à leur mère dans un centre de redressement ? »

J’ai regardé la maison derrière elle – le toit pentu, la cheminée en pierre qu’Harold avait construite avec des galets de rivière qu’il avait rapportés de Cowlitz à l’arrière de sa camionnette, les boiseries blanches que j’avais moi-même peintes deux étés auparavant avec un pinceau de trois pouces de large.

« Tyler a pris sa décision lorsqu’il a regardé Frank Miller droit dans les yeux et a menti sur l’identité de celui qui m’a fait du mal », ai-je dit. « Il t’a choisie. Il a choisi Marissa. Il a choisi le mensonge. Et maintenant, il doit en assumer les conséquences. »

« Tu es un monstre », murmura Diane, les mains tremblantes au point que le plat à gratin s’entrechoquait contre le couvercle en verre. « Un vieux monstre froid et sans cœur. Tu n’as jamais aimé ce garçon. Si tu l’avais aimé, tu l’aurais protégé. »

« Je l’ai protégé pendant vingt-trois ans, Diane », dis-je en la dépassant pour rejoindre le porche. « Je l’ai protégé de la faim, du froid et de sa propre bêtise. Mais je ne peux pas le sauver de la déchéance qu’il a lui-même laissée s’installer en lui. »

J’ai atteint les marches de la véranda, je me suis retourné et je l’ai regardée, debout sous la pluie avec son gâteau du supermarché.

« Dégage de ma pelouse, Diane. Et emporte tes noix de pécan avec toi. Sinon, j’appellerai Frank Miller pour qu’il porte plainte contre toi pour intrusion. »

Diane me fixa du regard pendant trois longues secondes. Puis, d’un geste brusque et violent du bras, elle jeta le plat en verre sur le chemin de pierres.

Le bol se brisa dans une explosion sourde et humide de pommes cuites, de sucre brun et d’éclats de verre tranchants qui se répandirent sur les pierres soigneusement disposées par Harold.

Elle ne dit pas un mot de plus. Elle se retourna, remonta dans sa Toyota de location, claqua la portière si fort que le rétroviseur vibra, et démarra en trombe, ses pneus projetant des feuilles mouillées sur l’allée.