Pendant quatorze ans, mon plan successoral avait été simple : après mon décès, la maison d’Elm Street, la maison principale de quatre chambres de Willow Lane, la pension de survivant de mon défunt mari et 480 000 $ en certificats de dépôt échelonnés devaient être transmis sans condition à Tyler James Mercer.
Il était mon seul petit-fils. J’avais souhaité qu’il connaisse la sécurité qui nous avait manqué, à Harold et moi, dans notre jeunesse. J’avais souhaité qu’il puisse acheter une maison sans se mettre en danger pendant trente ans.
« Relis-moi la clause d’annulation, Arthur, dis-je doucement. Je veux entendre les mots. »
Arthur ajusta ses lunettes de lecture, s’éclaircit la gorge et passa son pouce sur la quatrième page du dossier bleu.
« Article sept : Révocation des legs et de la succession », lut Arthur d’une voix calme, rythmée et froide. « La testatrice, Evelyn Rose Mercer, révoque expressément toutes dispositions testamentaires, testaments, codicilles et dispositions successorales antérieurs dans lesquels Tyler James Mercer est désigné comme bénéficiaire. La testatrice déclare expressément que cette exclusion est faite délibérément et intentionnellement, en pleine capacité testamentaire, et non par erreur, contrainte ou influence indue. »
Arthur tourna la page.
« Article huit : Répartition des actifs restants. L’intégralité du patrimoine de la famille Mercer, y compris les propriétés situées au 1412, rue Elm et au 804, chemin Willow, ainsi que tous les capitaux liquides, titres et biens meubles y afférents, seront, au décès du donateur, transférés à titre perpétuel à la Fondation commémorative Sarah Mercer pour les femmes en réinsertion, administrée par la Northwest Regional Trust Bank, afin de fournir un logement transitoire, une réadaptation médicale et une assistance juridique aux mères célibataires aux prises avec une dépendance. »
J’ai fermé les yeux. Pour la première fois de la nuit, la pulsation derrière ma tempe m’a paru apaisée.
Sarah était morte sur un matelas taché dans un motel miteux à huit dollars la nuit, car le comté n’avait pas de lits pour les femmes ayant rechuté deux fois. Pendant vingt ans, je m’en suis voulu de ne pas lui avoir donné assez d’argent, de ne pas avoir reconnu les signes à temps, de ne pas l’avoir sauvée.
Et, rongée par la culpabilité, j’avais déversé toute cette dévotion sur son fils, croyant que si je lui aplanissais le chemin, si j’enlevais chaque pierre de ses chaussures, il deviendrait le protecteur que sa mère n’avait jamais eu.
J’avais effectivement dégagé les pierres. Et tout cela avait eu pour conséquence qu’il était trop faible pour se tenir debout lorsqu’une femme égoïste lui ordonna de ramper.
« Et qu’en est-il du bail pour Elm Street ? » ai-je demandé.
« Mme Gable a signé hier le bail viager », dit Arthur avec un sourire crispé et amer. « Acte notarié à 11 h 15. Selon la loi de l’État, même si la propriété était saisie demain, Mme Gable a un droit incontestable d’y vivre pour son loyer actuel de 1 200 dollars par mois jusqu’à son décès. Personne ne peut obliger Diane et Marcus à emménager dans ce bungalow. Ni cette année, ni l’année prochaine, jamais. »
Les anneaux des rideaux s’entrechoquèrent.
Nous avons tous les deux levé les yeux.
Tyler se tenait dans l’ouverture.
Il paraissait complètement épuisé. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux rougis par les larmes ou le vent, et une légère tache d’eau était encore visible sur sa chemise, là où son verre d’eau s’était renversé sur le linge de Dublin. Derrière lui, dans l’étroit couloir entre les comptoirs de triage, j’ai aperçu Marcus au téléphone. Il gesticulait frénétiquement en se disputant avec un avocat de la défense de permanence.
Tyler entra dans le box. Il ne regarda pas Arthur. Son regard restait fixé sur le bandage blanc qui me barrait le front.
« Grand-mère », murmura Tyler, les mains tremblantes, en les fourrant dans les poches de sa veste. « Ils… ils ont arrêté Marissa. Ils l’ont emmenée à la prison du comté de Chehalis. Le juge a fixé la caution à 25 000 dollars, et Marcus ne pourra pas retirer l’argent de ses comptes à Boise avant lundi matin. »
Il fit un pas de plus vers lui, sa voix se muant en ce gémissement suppliant et désespéré qui me donnait toujours envie de sortir mon chéquier quand sa boîte de vitesses tombait en panne ou qu’il n’avait pas payé ses cotisations à la fraternité à temps.
« Grand-mère… le policier a dit que vous deviez signer une déclaration pour que l’accusation de violence conjugale soit maintenue. Si vous dites que vous ne voulez pas porter plainte – si vous dites que c’était un accident – ils abandonneront les charges de voies de fait graves. Elle pourra rentrer à la maison ce soir. »
Je l’ai regardé à travers les verres transparents de mes verres progressifs.
« Et pourquoi devrais-je faire ça, Tyler ? »
Le visage de Tyler se crispa. « Parce que c’est ma femme ! Parce que nous sommes votre famille ! Si elle est reconnue coupable d’un crime, elle perdra son agrément d’enseignante ! Sa carrière est finie ! Grand-mère, s’il vous plaît… vous ne m’aimez plus ? »
“Je t’aime?”
Les mots flottaient dans l’air stérile de la cabine comme la fumée d’une cheminée non ramonée.
Arthur Vance ne bougea pas. Il se contenta de se laisser aller dans son fauteuil en vinyle, croisa ses mains tachetées de vieillesse sur sa mallette et regarda Tyler avec la curiosité froide et scientifique d’un entomologiste observant une guêpe prise au piège sous un pot de confiture.
J’ai basculé mes jambes par-dessus le bord de la table d’examen. Le papier a bruissé sous mon poids. Mes genoux ont craqué doucement, comme d’habitude, lorsque mes chaussures orthopédiques ont heurté le carrelage froid. Un bref instant, la pièce a vacillé – un léger vertige dû au coup reçu à la tempe – puis tout est redevenu d’une netteté cristalline.
