« Evelyn », dit Frank, ignorant complètement Tyler. « La déclaration de la victime est prête à être signée. Le juge a refusé la libération sous caution en raison de la gravité de la lacération et de l’enregistrement audio de l’appel au 911. La comparution aura lieu lundi matin à 9 h au tribunal de district n° 3. »

Frank m’a tendu le bloc-notes et un stylo noir.

Tyler s’est précipité en avant. « Mamie, ne faites pas ça ! Si vous signez ça, elle ira en prison ! Elle devra passer le week-end dans une cellule avec… des criminels ! »

J’ai baissé les yeux sur le journal.

Au bas de la page, dans l’écriture soignée et lisible de Frank, se trouvait le résumé des accusations : Blessures corporelles au deuxième degré – aggravées par la violence domestique (RCW 9A.36.021).

J’ai pris le stylo des mains de Frank.

Je n’ai pas hésité. Ma signature est restée inchangée depuis mon mariage avec Harold dans la chapelle presbytérienne en 1970 : un E haut et arrondi, un V net et précis, et le trait régulier et inflexible de la marque Mercer à la fin.

J’ai rendu le bloc-notes à Frank.

« Merci, Frank », ai-je dit.

Tyler fixa le papier jaune comme s’il s’agissait d’une sentence de mort. Il recula de la table, secoua la tête, le visage déformé par un mélange d’horreur, d’incrédulité et d’une haine enfantine et provocante.

« Tu es une vieille femme méchante », cracha Tyler, la voix tremblante de larmes. « Tu es amère et froide, et tu vas mourir toute seule dans cette grande maison. Et quand le moment viendra, personne ne viendra à tes funérailles. Personne ! »

Il se retourna brusquement, manquant de peu de percuter le shérif adjoint Chen dans le couloir, et courut vers les portes coulissantes en verre des urgences.

Arthur Vance referma lentement sa mallette. Les verrous en laiton s’enclenchèrent avec un clic.

« Eh bien, » dit Arthur en me regardant par-dessus ses lunettes, « voilà qui répond à la question concernant les fleurs des funérailles. »

« De toute façon, je n’ai jamais aimé les œillets, Arthur », dis-je en resserrant mon gilet en laine autour de mes épaules. « Appelle un taxi. Je veux rentrer chez moi. »

La maison de Willow Lane ne semblait pas vide lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée à 2h15 du matin.

C’était propre.

Arthur voulait rester sur le canapé et proposa même de dormir tout habillé, son revolver de service posé sur la table de chevet, mais je l’ai renvoyé chez sa femme, Martha. Une femme de 72 ans qui a surmonté la perte de son enfant et les funérailles de son mari n’a pas besoin de compagnie pour se retrouver seule dans son salon.

La salle à manger portait encore les traces de la soirée.

L’eau du gobelet renversé de Tyler avait séché en un anneau sombre et rigide sur la nappe en lin. Le saladier reposait sur le plateau en acajou, la laitue romaine restante flétrie et brunie sur les bords. Et au pied de la table, près de la porte de la cuisine, gisaient trois grands tessons de l’assiette bleue et blanche de la mère d’Harold, scintillant sous la faible lumière ambrée du lampadaire.

Je ne suis pas allé me ​​coucher.

J’ai ôté mon gilet taché de sang et l’ai jeté dans l’évier avec une cuillère à soupe d’eau de Javel oxygénée et de l’eau froide. Puis j’ai enfilé le vieux gilet en laine de la marine d’Harold — le gros gilet à boutons de cuir, qui sentait encore légèrement le cèdre et le tabac à pipe — et j’ai attaché mes cheveux avec un bandana pour protéger la gaze blanche sur mon front.

J’ai ensuite pris une pelle à poussière, un balai à main en crin de cheval, et un seau d’eau chaude et d’huile de pin.

Je me suis agenouillée sur le parquet en chêne. Mes articulations me faisaient souffrir, une douleur sourde et rythmée qui palpitait au rythme des élancements au-dessus de mon œil, mais j’ai ramassé chaque tesson de céramique dans le bol. J’ai rassemblé les plus gros morceaux — ceux à bord arrondi et à la bordure florale bleu cobalt — et je les ai mis dans une vieille boîte à chaussures, dans le garde-manger. La mère d’Harold avait rapporté ces assiettes du comté d’Antrim dans une caisse en bois remplie de paille. Je n’allais pas les jeter ; j’allais les réduire en mosaïque pour l’abreuvoir à oiseaux au printemps.

Pendant que je frottais la légère tache rose où mon sang avait imprégné la cire du sol, le téléphone fixe accroché au mur de la cuisine s’est mis à sonner.

Il était 3h04 du matin.

J’ai pris mon temps. J’ai rincé le chiffon dans le seau, je l’ai essoré et je me suis relevé en m’appuyant sur le bord de la table. Je suis allé dans la cuisine et j’ai ramassé le lourd récepteur blanc.

« Evelyn. »

C’était Marcus. Sa voix était d’un ton détaché, sans la moindre politesse bureaucratique. On aurait dit un homme qui avait passé six heures dans un couloir froid et glacial de la mairie, à siroter un café amer de distributeur automatique tout en voyant ses économies fondre comme neige au soleil.

« Marcus, dis-je. Il est trop tard pour parler de planification successorale. »

« Écoute-moi, vieille garce acariâtre », siffla Marcus, abandonnant toute politesse. « Tu crois vraiment avoir gagné quelque chose ce soir ? Tu crois que parce que tu as un shérif de ton côté, tu peux ruiner la vie de ma fille ? »

« Votre fille a détruit sa propre vie lorsqu’elle a ramassé un objet lourd et l’a jeté sur le crâne d’une femme âgée, Marcus. »