Je me tenais sur le perron et contemplais le chaos qui régnait sur les pierres.
Ensuite, je suis allé dans le garage, j’ai pris le tuyau d’arrosage et j’ai rincé le sucre sur la terre.
Le troisième tribunal de district du comté de Lewis était installé dans un bâtiment brutaliste en béton des années 1970 qui ressemblait à un bunker surdimensionné placé au milieu de conifères gorgés de pluie.
Dans la salle d’audience B, une forte odeur de manteaux de laine humides, de papier à lettres bon marché et de café rassis planait sous les néons encastrés. Les bancs étaient à moitié vides : deux hommes en combinaisons orange attendaient leurs avocats commis d’office, une femme pleurait en silence à cause d’une accusation d’absentéisme scolaire, et trois agents de cautionnement locaux, assis au fond de la salle, faisaient des mots croisés avec des porte-mines.
J’étais assis au deuxième rang de la galerie, juste derrière la table de l’accusation.
Je portais ma robe bleu marine du dimanche — celle au simple col en dentelle blanche qu’Harold aimait tant — et un manteau de laine anthracite jeté sur mes épaules. Le pansement blanc sur mon front avait été remplacé ce matin-là par une rangée nette de six points de suture noirs, qui contrastaient fortement avec ma peau pâle et ridée et n’étaient recouverts que d’une fine bande de colle médicale transparente.
Arthur Vance était assis à côté de moi, sa mallette posée sur ses genoux comme un bouclier.
De l’autre côté de l’allée centrale, trois rangs plus loin, étaient assis Tyler, Marcus et Diane.
Tyler avait l’air de ne pas avoir dormi depuis soixante-douze heures. Le col de sa chemise était froissé, sa cravate de travers et ses yeux cernés lui donnaient l’air d’avoir quarante ans. Toutes les trois minutes, son regard se portait furtivement sur la porte latérale par laquelle les prisonniers entraient, puis revenait à ma nuque.
Je ne me suis jamais retournée pour le regarder dans les yeux. Pas une seule fois.
À neuf heures et quart, la lourde porte en bois située à côté de la zone du jury s’ouvrit avec un clic.
Une magistrate est passée, suivie de Marissa.
La transformation était achevée.
Le pull en cachemire beige avait disparu, remplacé par une tenue de prisonnière bleu foncé, rigide et trop grande, qui engloutissait sa silhouette frêle. Ses mains étaient menottées devant elle et une lourde chaîne d’acier lui serrait la taille, cliquetant à chaque pas. Ses cheveux noirs, qui d’ordinaire ondulaient en de douces vagues sophistiquées, étaient tirés en arrière en une queue de cheval grasse et irrégulière. Elle ne portait pas de maquillage ; sans fond de teint, sa peau était couleur de lait caillé, ses yeux rouges et gonflés, balayant frénétiquement l’auditorium comme ceux d’un furet pris au piège.
Quand elle a vu Tyler, sa lèvre inférieure s’est mise à trembler violemment.
« Tyler », articula-t-elle sans bruit par-dessus la rambarde en acajou, sa voix étouffée par le fer à repasser dans la pièce.
Tyler se leva à moitié de son banc, mais un sifflement sec du député Frank Miller, qui se tenait à côté du bureau de l’huissier, le força à retourner à son siège.
Le juge Horace Caldwell prit place. Horace avait 68 ans, avait joué au baseball dans la Légion avec mon jeune frère dans les années 1960 et avait la réputation d’être un avocat qui traitait les affaires de violence domestique avec la douceur d’une scie circulaire.
Il feuilleta le dossier bleu posé sur son bureau, ses lunettes à monture métallique perchées sur le bout de son large nez.
« Dossier n° 24-1-0892 », annonça le greffier d’une voix monocorde. « État de Washington contre Marissa Vance-Mercer. Chefs d’accusation : agression au deuxième degré, aggravée par des violences conjugales et la mise en danger d’une personne vulnérable. »
Le juge Caldwell leva les yeux de son dossier, son regard perçant glissa sur la table de la défense où Marissa se tenait à côté d’un jeune avocat privé en sueur nommé Bradley, puis erra vers la galerie du public jusqu’à s’arrêter sur les points de suture noirs au-dessus de mon sourcil gauche.
« Monsieur Bradley, » dit le juge Caldwell d’une voix neutre. « J’ai examiné les informations, la déclaration sous serment du shérif adjoint Miller et la transcription de l’appel au 911 fournie par le centre de communication du comté. »
Bradley s’avança vers le podium et s’éclaircit la gorge, visiblement nerveux. « Monsieur le Juge, ma cliente plaide non coupable de tous les chefs d’accusation. Nous demandons une modification immédiate de ses conditions de mise en liberté sous caution afin qu’elle soit libérée sans autre forme de procès. Mme Mercer a 24 ans, est institutrice certifiée, n’a pas de casier judiciaire, est profondément impliquée dans la vie de sa communauté et ne présente aucun risque de fuite. De plus, l’incident en question s’est produit lors d’une dispute conjugale d’une violence inouïe, ayant engendré une détresse émotionnelle extrême. »
« Monsieur Bradley », interrompit le juge Caldwell d’un geste appuyé. « Votre client est accusé d’avoir jeté un tesson de poterie à la tête d’une veuve de 72 ans à moins d’un mètre cinquante. Il lui a infligé une profonde lacération qui a nécessité six points de suture. L’enregistrement audio démontre clairement l’intention et la malice, accompagnées d’insultes d’une violence inouïe. »
Le juge regarda Marissa droit dans les yeux.
«Je rejette la demande de mise en liberté sous caution personnelle.»
Marissa laissa échapper un son étouffé et aigu. Diane, au dernier rang, se mit à sangloter bruyamment dans son foulard de soie.
« La caution reste fixée à vingt-cinq mille dollars en espèces ou par une garantie approuvée », poursuivit le juge Caldwell, sa plume raclant le papier épais du dossier. « De plus, je prononce une ordonnance de protection complète contre la violence domestique avant le procès, conformément à l’article 10.99 du Code révisé de Washington (RCW). »
Le juge se pencha en avant, le regard fixé sur Marissa, assise sur le plancher.
