« C’était un accident. »

Les trois mots flottaient dans l’air raréfié et glacial du quatre-vingt-deuxième étage, tremblant comme des feuilles d’automne avant une tempête.

Nathaniel Callaway ne cligna pas des yeux. Son regard, d’un gris anthracite qui d’ordinaire plongeait les salles de réunion dans un silence absolu, restait fixé sur la femme à qui il avait promis de s’aimer jusqu’à ce que la mort les sépare, à peine cent vingt minutes auparavant.

La mort, semblait-il, avait été programmée à l’avance.

Allongée sur le marbre italien posé à la main, sa mère, Eleanor Callaway, laissa échapper un sanglot tremblant et humide. Ses doigts, frêles, marqués par la dignité tranquille de soixante-dix années âprement disputées et ornés du saphir familial de cinq carats, se crispèrent sur le revers du smoking sur mesure de Nathaniel. Elle tremblait si violemment que les maillons de diamants de son col tintaient contre les pierres.

À côté d’eux était assise Rose Vance.

La poitrine de Rose se soulevait violemment. Son uniforme de service noir et blanc était en ruine. Son tablier blanc amidonné était déchiré à la taille, imbibé de graisse du bord de la terrasse, de terre des jardinières et de traces écarlates laissées par ses paumes. La rambarde en verre aux bords irréguliers lui avait lacéré la peau tandis qu’elle s’accrochait au ciel, retenant le poids inerte d’Eleanor contre la gravité grâce à sa seule force, l’adrénaline à vif et ses mains nues.

Elle baissa les yeux sur ses doigts ensanglantés. Ils étaient encore pris de spasmes, figés dans la forme griffue qu’ils avaient conservée lorsque le corps d’Eleanor était suspendu à 250 mètres au-dessus du trafic de Manhattan en plein midi.

« Ne bouge pas, Mère », murmura Nathaniel d’une voix dangereusement basse, comme le grondement de plaques tectoniques en mouvement. Il ôta sa veste de smoking, l’enroula soigneusement autour des épaules d’Eleanor, puis détourna le regard.

Elle n’a pas atterri sur sa fiancée. Elle a atterri sur Rose.

Pendant deux instants, l’homme le plus puissant de la côte est resta figé à contempler la jeune fille à genoux. Il remarqua ses chaussures déchirées, ses lèvres fendues qu’elle avait mordues pour étouffer un cri, et le sang qui s’accumulait sous ses jointures sur la pierre blanche immaculée.

« Appelez les ambulanciers ! » a finalement crié quelqu’un dans la foule.

Le silence se brisa en un tumulte. Deux cents membres de l’élite new-yorkaise – gouverneurs, magnats des fonds spéculatifs, diplomates étrangers et top-modèles – se précipitèrent vers les portes des penthouses, terrifiés à l’idée que la folie qui s’était emparée de l’autel soit contagieuse. Le quatuor à cordes avait abandonné ses instruments ; un violoncelle ancien gisait renversé près de la pyramide de champagne, son vernis dégoulinant sous le soleil de l’après-midi.

Victoria fit un autre pas en avant. La traîne de près de deux mètres de sa robe en dentelle française artisanale raclait une flaque de Dom Pérignon renversé.

« Nathaniel, écoute-moi ! » supplia Victoria, les mains portées à sa poitrine dans un geste théâtral d’horreur. Ses cheveux blond platine étaient impeccables, pas une mèche ne bougeant sous le vent du toit. « Elle a glissé ! Eleanor s’était penchée en arrière pour admirer la vue et elle a perdu l’équilibre sur les carreaux mouillés ! J’ai essayé de la rattraper ! J’avais les mains tendues pour retenir son voile ! »

« Tu m’as poussée, vipère », la voix d’Eleanor n’était qu’un sifflement rauque, mais pour Nathaniel, c’était un tremblement de terre.

Nathaniel se leva.

Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, bâti avec la froide précision d’un athlète qui déchaînait sa rage professionnelle sur des rings de boxe privés. En se levant, il sembla occulter le soleil de l’après-midi, projetant une longue ombre d’obsidienne sur la soie blanche immaculée de Victoria.

« Tu n’as pas arraché son voile, Victoria », dit Nathaniel. Sa voix était d’un calme terrifiant, dénuée de larmes, de chagrin ou de choc. C’était le ton qu’il employait lorsqu’il éliminait des entreprises rivales. « Maman ne portait pas de voile. C’est toi. »

Victoria se figea. Sa mâchoire de porcelaine tressaillit.

« J’ai… j’ai paniqué ! » balbutia-t-elle, les yeux rivés sur le bord de la terrasse où les agents de sécurité affluaient à travers les parois vitrées, leurs radios crépitant de codes d’urgence. « Tu sais comme elle est fragile, Nathaniel ! Elle est désorientée ! La chute l’a traumatisée… »

« Elle n’est pas tombée », a déclaré Rose.

Les mots sortirent d’une voix faible, rauque, et craquèrent sous l’effet de la poussière du balcon, mais toutes les têtes dans un rayon de six mètres se tournèrent vers elle.