Des mois plus tard, le jour anniversaire de mon retour à la maison, j’ai trouvé maman dans le hall d’entrée, un verre de vin rouge à la main.
Je me suis arrêté.
Elle a remarqué mon visage.
« Oh, pour l’amour du ciel ! »
“Quoi?”
« Tu fixes le verre. »
« Je ne le suis pas. »
“Tu es.”
« Je te regarde. »
«Avec suspicion.»
« J’entretiens une relation compliquée avec le vin rouge dans cette maison. »
Elle a ri.
Puis, comme si l’univers avait le sens de l’humour, son coude a frôlé la console.
Le verre s’est renversé.
Il a heurté la bille.
Éclaté.
Du vin rouge foncé répandu sur le sol blanc.
Pendant une demi-seconde, aucun de nous deux n’a bougé.
L’image était trop précise.
Maman baissa les yeux.
Je l’ai regardée.
Puis elle s’est mise à rire.
Pas poliment.
Pas délicatement.
Elle riait tellement qu’elle devait s’agripper à la console.
J’ai commencé à rire aussi.
« Quoi ? » ai-je réussi à dire.
Elle a pointé mon visage du doigt.
« On dirait que tu as vu un fantôme. »
« Peut-être bien. »
Je suis allée à la cuisine chercher des serviettes.
À mon retour, maman était toujours debout.
Je lui en ai tendu un.
Elle haussa un sourcil.
“Oh non.”
“Quoi?”
« C’est à vous de le nettoyer. »
Je la fixai du regard.
Elle leva le menton vers la tache.
« Votre femme de ménage a démissionné. »
J’ai ri à nouveau.
Puis il s’agenouilla sur le marbre.
Maman était assise en bas des marches, et elle me regardait.
Le tic-tac de l’horloge en noyer réparée résonnait dans le salon.
Cinq minutes de retard.
La lumière du soleil filtrait à travers les fenêtres de devant.
Il n’y avait pas de portrait de Derek au-dessus de la cheminée.
Pas d’uniforme gris.
Pas de badge.
Personne ne disait à maman où elle avait le droit de se tenir.
J’ai essuyé le vin sur le sol.
Quand j’eus terminé, elle me tendit une serviette propre.
«Vous avez raté un endroit.»
« Margaret, tu es en train de tout barbouiller », ai-je dit.
Son rire emplissait le hall d’entrée.
Et pour la première fois depuis que j’avais franchi ces portes, la maison avait de nouveau son ambiance d’antan.
