“Sois prudent.”
“À propos de quoi?”
« À propos de la décision de comprendre des choses que l’on n’a pas pu voir. »
Il a raccroché.
J’ai posé le téléphone à côté des clés.
Alors j’ai dit à voix haute à la chambre d’hôtel vide : « Tu as raison. »
Je n’ai pas compris.
Pas encore.
Troisième partie — L’horloge
Je suis retourné le lendemain après-midi à trois heures.
J’ai appelé en premier.
Non pas parce que Derek l’avait demandé.
Parce que je voulais qu’il croie qu’il avait gagné quelque chose.
Vanessa a ouvert la porte.
Elle portait un pull crème et un pantalon tailleur, comme si le champagne de la veille et l’uniforme de femme de ménage n’avaient été qu’un étrange rêve dont nous avions collectivement convenu de ne pas parler.
« Derek est éliminé. »
“Bien.”
Son sourire disparut.
« Margaret se repose. »
« Je suis venu chercher mon chargeur. »
« Tu as dit que tu l’avais emballé. »
“J’ai eu tort.”
Elle me fixait du regard.
J’ai souri.
Il était surprenant de constater combien de conflits pouvaient être évités lorsque l’autre personne souhaitait ardemment croire que vous étiez moins dangereux que vous ne l’étiez.
Elle s’est écartée.
« Ma vieille chambre est toujours à l’étage ? »
« C’est une chambre d’amis maintenant. »
« Bien sûr que oui. »
Les photos encadrées le long de l’escalier avaient également changé.
Derek.
Vanessa.
Vacances.
Dîners formels.
Pas de maman.
Je l’ai trouvée au bout du couloir à l’étage, portant des serviettes pliées.
Elle s’est arrêtée quand elle m’a vu.
Je suis passée devant elle sans ralentir le pas.
« Une chambre d’amis ? » ai-je demandé d’un ton léger.
Elle a pointé du doigt.
Vanessa était toujours en bas des escaliers.
Je suis entré.
Maman a suivi avec les serviettes.
J’ai fermé la porte à moitié, pas complètement.
« Où est l’horloge ? » ai-je chuchoté.
Elle me fixait du regard.
J’ai touché la poche de mon manteau.
« La clé. »
Son visage changea.
« Pièce de rangement au sous-sol. »
« Derek est-il au courant ? »
« Il sait que l’horloge est là. »
« Sait-il ce qu’il y a à l’intérieur ? »
“Je ne pense pas.”
« Qu’y a-t-il à l’intérieur ? »
Son regard se porta sur le couloir.
« Copies. »
« De quoi ? »
« Tout ce que je pouvais garder. »
Ma mère n’avait jamais paru aussi petite qu’à ce moment-là.
Et pourtant, pour la première fois depuis mon arrivée, sa voix était bien la sienne.
« Que s’est-il passé, maman ? »
Elle était assise au bord du lit.
Pendant quelques secondes, elle a examiné les serviettes posées sur ses genoux.
Puis elle replia à nouveau celui du dessus, bien qu’il fût déjà plié.
« Derek a commencé à venir plus souvent il y a environ deux ans. »
“Pourquoi?”
« Il disait que j’étais trop souvent seul. »
« Et vous ? »
Elle m’a lancé un regard fatigué.
« Tu appelais tous les dimanches. »
« Ce n’était pas la question. »
Ses mains ont cessé de bouger.
“Oui.”
Je me suis assis à côté d’elle.
Elle a poursuivi.
« Au début, c’était agréable. Il réparait des petites choses. Il restait dîner. Vanessa venait parfois. Puis il a commencé à poser des questions sur la maison. »
« Quel genre de questions ? »
« Le montant que vous avez payé. S’il y avait un prêt hypothécaire. Le montant des impôts. L’endroit où j’ai conservé les documents. »
« Et vous le lui avez dit ? »
« C’était mon fils. »
Ces mots ne constituaient aucune défense.
Un simple fait.
« Il m’a dit que je devais simplifier les choses au cas où il m’arriverait quelque chose. Il a apporté des documents : des procurations, des formulaires médicaux, un plan successoral. »
« Aviez-vous un avocat ? »
« Il a dit que les avocats étaient un gaspillage pour une chose aussi simple. »
J’ai fermé les yeux une demi-seconde.
“Maman.”
“Je sais.”
« Non. Je suis désolé. »
Elle m’a regardé.
« Je ne dis pas ça parce que vous auriez dû le savoir. »
Sa bouche tremblait.
« J’aurais dû. »
« Tu faisais confiance à ton fils. »
« Vous aussi. »
L’atterrissage s’est déroulé sans encombre.
J’ai regardé vers le couloir.
« Qu’avez-vous signé ? »
« Je ne sais pas tout. »
« L’acte ? »
« J’ai signé un document qu’il m’a présenté comme une façon de gérer la propriété si je tombais malade. »
« L’avez-vous lu ? »
“J’ai essayé.”
Elle a avalé.
« Il s’est mis en colère. »
« À quel point êtes-vous en colère ? »
Maman baissa les yeux sur ses mains.
« Emily. »
« À quel point êtes-vous en colère ? »
Elle n’a pas répondu.
J’ai attrapé son poignet.
Il y avait une légère marque jaunie sous sa manche.
Assez vieux pour guérir.
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« C’est lui qui a fait ça ? »
« Il m’a attrapé. »
“Quand?”
“La semaine dernière.”
“Pourquoi?”
« J’ai essayé d’appeler l’avocat dont le nom figurait sur l’un des anciens documents de clôture. »
« L’avocat que je viens d’appeler ? »
« Je n’ai pas réussi à le joindre. »
“Ce qui s’est passé?”
« Derek a vu le numéro sur le téléphone. »
J’ai attendu.
Maman fixa les serviettes du regard.
« Il m’a dit que je causais des problèmes. »
“C’est ça?”
Sa mâchoire se crispa.
“Non.”
« Qu’a-t-il dit ? »
Elle leva les yeux.
« Il a dit que les femmes de mon âge tombent dans les escaliers tous les jours. »
Je n’ai rien dit.
Le couloir semblait se rétrécir autour de la pièce.
« Il m’a dit que si je détruisais sa vie, je ne devais pas m’attendre à ce qu’il protège la mienne. »
Je me suis levé.
