Capítulo 1 – El corazón que podía detenerse sin previo aviso – Parte 1
Mi hija no paraba de dibujar a un padre sin rostro, y fue entonces cuando supe que ya no podía esconderme.
Capítulo 1 – El corazón que podía detenerse sin previo aviso
“¿Cuánto tiempo?”
La doctora Mara Bennett no apartó la mirada.
Esa era una de las pocas cosas que Luca Bellini respetaba de ella.
Ninguna compasión.
No es una frase ensayada ni tranquilizadora.
Se acabaron esas sonrisas forzadas que los médicos solían poner cuando estaban a punto de decir algo aterrador.
Simplemente la verdad.
Luca yacía recostado contra la cama elevada del hospital, con el hombro izquierdo envuelto en gruesas vendas blancas, donde una bala le había perforado un músculo tres noches antes.
Los analgésicos habían adormecido la herida.
No habían hecho nada para combatir el castigo que pendía sobre él.
El doctor Bennett cruzó las manos sobre el expediente del paciente.
“Sin un desfibrilador implantado y un plan de tratamiento completo, no puedo darle una cifra fiable.”
La expresión facial de Lucas permaneció inalterable.
“¿Cómo estás?”
“Posiblemente años.”
Un descanso.
“Posiblemente la próxima vez que tu pulso se eleve demasiado bajo un estrés intenso.”
Entrecerró los ojos.
“¿Tan vago?”
“Muy peligroso.”
El monitor cardíaco que tenía a su lado continuaba con su ritmo electrónico constante.
Bip.
Bip.
Bip.
El doctor Bennett se acercó.
“Usted padece miocardiopatía arritmogénica, señor Bellini.”
“Ya me lo dijiste.”
“Déjame explicarte qué significa.”
Su voz se tornó un poco más áspera.
“Esto significa que tu corazón puede desarrollar un ritmo cardíaco potencialmente mortal sin que recibas suficiente aviso para hacer algo al respecto.”
Luca la miró fijamente.
“¿Y el dispositivo?”
“Con un desfibrilador implantable, medicación, controles periódicos y cambios importantes en el estilo de vida, podrías vivir durante décadas.”
“Podría.”
“Sí.”
“¿Qué tipo de cambios en el estilo de vida?”
El doctor Bennett le dirigió una mirada que casi le hizo sonreír.
“Menos estrés.”
Luca se rió una vez.
Le dolía el hombro.
“¿Sabes a qué me dedico?”
“Ya sé lo suficiente.”
Ella echó un vistazo a los dos hombres armados que se podían ver a través del cristal de la puerta de su habitación privada en el hospital.
Entonces le respondí.
“El tipo de estrés que conlleva tu vida es precisamente lo que yo aconsejaría a un paciente con tu condición que evitara.”
“Esa no es una opción.”
“Entonces, tal vez algún día tu corazón tome la decisión por ti.”
Eso lo dejó sin palabras.
El doctor Bennett continuó.
“Su padre falleció repentinamente a los 46 años.”
Lucas Kiefer se puso tenso.
“Tienes treinta y cinco años.”
Ella dejó que las matemáticas se interpusieran entre ellos.
“El patrón es importante.”
Luca miró hacia el techo.
Azulejos blancos.
Tubos fluorescentes.
Ciento doce pequeños agujeros en la losa situada justo encima de su cama.
Los contó porque contar era más fácil que pensar.
En una ocasión, permaneció inmóvil en el tejado de un almacén durante seis horas, esperando a que llegara un hombre.
Podía contar los segundos.
Ventanas.
Esferas.
Rutas de escape.
Todo aquello que transformó el miedo en aritmética.
Pero había dos hechos que no podía cuantificar.
Podría morir sin previo aviso.
Y-
Mi hija no sabe quién soy.
El segundo pensamiento dolió aún más.
Luca había solicitado protección por ausencia durante tres años.
Repitió la misma lógica hasta que sonó casi honorable.
Un niño que no tuviera ninguna relación con Luca Bellini no podía ser utilizado en su contra.
No podían secuestrarla para usarla como moneda de cambio.
No podía aceptarse como rescate.
No debe convertirse en una foto enviada a su teléfono móvil con un ultimátum debajo.
Puede que no sea la forma más fácil de doblegar al hombre más peligroso del Bajo Manhattan.
Así que Luca se mantuvo alejado.
No se permiten fiestas de cumpleaños.
Nada de cuentos para dormir.
No hay mañanas de Navidad.
No se permiten fotos juntos.
No aparece ningún nombre en los documentos de la guardería.
No había ningún padre esperando frente al jardín de infancia.
Solo la distancia.
Solo hombres observando desde coches aparcados.
Solo los informes que se entregan en su oficina.
Emma perdió hoy su primer diente.
Emma tiene un poco de fiebre. Rachel la llevó al pediatra.
Emma ha empezado a tomar clases de natación.
Emma lloró porque otro niño le había quitado su osito de peluche.
Luca había leído todos los informes.
Me aprendí de memoria todas y cada una de las fotos.
Observó a su hija crecer sin permitirle jamás que se percatara del hombre que la observaba.
Se convenció a sí mismo de que aquello era amor.
Tres noches antes, las balas habían atravesado las ventanillas de su coche en la calle Mulberry.
Un martes tranquilo.
Un restaurante que frecuentaba desde hacía quince años.
La misma mesa.
El mismo camino a casa.
Un tirador.
Ocho asaltos.
Una bala atravesó el hombro de Lucas.
Otro quedó enterrado a menos de diez centímetros de sus costillas en el asiento de cuero.
Su conductor no sobrevivió.
Y mientras los médicos extraían el plomo del cuerpo de Luca Bellini, la ilusión que había albergado durante tres años finalmente se desvaneció.
La distancia no lo había hecho inexpugnable.
Solo le había hecho sentir ausente.
La puerta se abrió una hora después de que el Dr. Bennett se hubiera marchado.
Marco DeSantis entró sin llamar a la puerta.
Tenía cincuenta y un años, era de hombros anchos, su barba comenzaba a encanecer y vestía el mismo traje negro con el que probablemente había dormido ya durante tres noches.
Marco había trabajado junto a Lucas durante doce años.
En una ocasión, interceptó una bala que iba dirigida a él.
Había enterrado hombres para sí mismo.
Mentí por él.
Maté por él cuando matar era la única opción que quedaba.
Pero, lo que es más importante, era una de las únicas cuatro personas vivas que sabían algo sobre Emma.
Marco se dejó caer en la silla junto a la cama.
Viktor Sokolov
