PARTIE 1 : QUAND RYAN EST RENTRÉ PLUS TÔT

La première fois que ma belle-mère a essayé de décider comment mon bébé naîtrait, elle a utilisé des mots.

La dernière fois, elle a utilisé ses deux mains.

J’étais enceinte de neuf mois lorsque Margaret m’a plaquée contre notre canapé, m’a serré la mâchoire jusqu’à ce que j’aie mal, et m’a forcé un liquide noir et épais entre les lèvres.

Et si mon mari était rentré dix minutes plus tard, je ne sais toujours pas ce qui se serait passé.

Ce matin avait commencé si tranquillement.

Trop discrètement, compte tenu de la façon dont cela s’est terminé.

J’étais réveillée depuis un peu après cinq heures, allongée sur le côté gauche dans notre chambre, fixant la faible lumière grise qui filtrait à travers les rideaux.

Toutes les vingt ou trente minutes, une contraction me parcourait l’estomac.

Pas vraiment de la douleur.

Pas encore.

Juste de la pression.

Mon médecin m’avait prévenue que les contractions pouvaient commencer et s’arrêter dans les jours précédant l’accouchement, alors je ne paniquais pas.

Ma date d’accouchement était dans six jours.

Six jours.

Je me souviens avoir posé mes deux mains sur mon ventre et avoir murmuré : « Tu peux rester là-dedans encore un peu si tu veux. »

Le bébé a bougé sous mes paumes.

J’ai souri.

Ryan était à Chicago pour ce qui devait être un voyage d’affaires de deux jours. Il n’avait pas envie d’y aller.

La veille de son vol, il s’était tenu à côté de notre lit, une main posée sur mon ventre et sa valise ouverte derrière lui.

«Je peux annuler.»

«Vous avez dit ça douze fois.»

“Treize.”

“Aller.”

“Émilie.”

« Je ne vais pas accoucher simplement parce que vous franchissez la frontière de l’État de l’Illinois. »

«Vous n’en savez rien.»

«Vous non plus.»

Il n’avait pas souri.

Il était tellement nerveux.

Son entreprise l’avait envoyé finaliser un projet sur lequel il travaillait depuis près d’un an. Le voyage initial avait été prévu des mois plus tôt, avant que l’un ou l’autre d’entre nous ne comprenne à quel point la dernière semaine de grossesse pouvait être imprévisible.

Son patron m’avait promis qu’il pourrait rentrer immédiatement si j’avais besoin de lui.

Ma sœur cadette habitait à vingt minutes de là.

L’hôpital était à quinze minutes.

Et Margaret habitait si près que, selon elle, il n’y avait absolument aucune raison pour que je sois seule.

Cela aurait dû me rassurer.

Non.

Margaret et moi n’avions jamais été ouvertement hostiles.

Cela aurait été plus facile.

L’hostilité ouverte vous donne une base solide pour combattre.

Margaret préférait s’inquiéter.

Conseil.

Déception enrobée de langage maternel.

Elle n’a pas dit que je faisais de mauvais choix.

Elle m’a demandé si j’avais « vraiment bien réfléchi ».

Elle ne m’a pas traitée d’égoïste.

Elle a déclaré que la grossesse était devenue « trop axée sur le confort de la mère ».

Elle ne m’a pas dit que mon médecin était incompétent.

Elle répétait sans cesse que les femmes accouchaient depuis des milliers d’années avant que les hôpitaux ne commencent à considérer la grossesse comme une maladie.

En présence de Ryan, ses commentaires s’arrêtaient généralement avant de franchir une limite.

Quand il n’était pas là, ils allaient plus loin.

Elle détestait que je veuille accoucher à l’hôpital au lieu de faire appel à la sage-femme qui pratiquait les accouchements à domicile et qu’elle m’avait recommandée.

Elle détestait que j’aie refusé les thés, les fortifiants, les huiles, les poudres et les herbes séchées qu’elle n’arrêtait pas de m’offrir.

Elle détestait particulièrement une phrase.

«Je vais demander à mon médecin.»

Chaque fois que je le disais, quelque chose se resserrait autour de sa bouche.

Alors, lorsque la sonnette a retenti peu après dix heures ce matin-là et que j’ai aperçu Margaret à travers la vitre, j’ai failli faire semblant de dormir.

Puis elle frappa de nouveau.

« Emily ? »

J’ai soupiré et ouvert la porte.

Elle entra sans attendre d’invitation.

Margaret avait alors soixante et un ans, mais elle paraissait plus jeune lorsqu’elle désirait quelque chose et beaucoup plus âgée lorsqu’il s’agissait d’obtenir de l’obéissance. Malgré la chaleur d’Atlanta, elle portait un long cardigan crème et ses cheveux argentés étaient soigneusement relevés en arrière.

Elle portait son sac à main d’une main.

Dans l’autre, elle portait un bocal en verre.

Je l’ai remarqué immédiatement.

Le bocal avait à peu près la taille d’un grand verre et ne portait aucune étiquette.

À l’intérieur se trouvait un liquide si sombre qu’il paraissait presque noir.

Elle se déplaçait lentement en marchant.

Pas comme l’eau.

Plutôt comme du sirop.

Mon estomac se serra à nouveau.

J’ai posé une main sous mes côtes.

Margaret l’a remarqué.

“Une autre contraction ?”

“Peut être.”

« À quelle distance l’un de l’autre ? »

« Ils sont irréguliers. »

Elle a posé son sac à main sur le comptoir de la cuisine.

«Vous les chronométrez ?»

“Je suis.”

“Bien.”

Pendant une seconde, j’ai eu un espoir : elle serait venue uniquement pour prendre de mes nouvelles.

Puis elle a posé le bocal sur le comptoir.

Le verre émit un petit cliquetis.

Je l’ai regardé.

“Qu’est-ce que c’est?”

« Quelque chose qui pourra aider. »

Mes épaules se sont raidies.

« Aider quoi ? »

Elle a dévissé le couvercle.

Une odeur amère se dégagea aussitôt.

Terreux.

Médicinal.

Presque brûlée.

J’ai pris du recul.

Margaret en versa un peu dans une tasse.

“Bois ça.”

Je la fixai du regard.

“Qu’est-ce que c’est?”

« Quelque chose que les femmes de ma famille utilisent depuis des générations. »

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »

“Herbes.”

« Quelles herbes ? »

“Émilie.”

“Quoi?”

«Vous posez des questions comme si j’essayais de vous empoisonner.»

« Je pose des questions parce que je suis enceinte. »

Son expression a changé.

Pas beaucoup.

Juste ce qu’il faut.

« Vous êtes enceinte depuis neuf mois. À un moment donné, vous devez faire confiance aux femmes qui sont déjà passées par là. »