Un moniteur fœtal attaché autour de mon ventre.

Brassard de tensiomètre.

Prélèvement sanguin.

Quelqu’un du centre antipoison est au téléphone avec le médecin urgentiste.

Une infirmière emballe soigneusement ma chemise tachée.

J’ai enfilé une blouse d’hôpital.

Ryan est resté à côté de moi.

Jessica attendait dehors pendant que le personnel médical m’examinait.

Personne n’a rien promis.

Cela m’a fait plus peur que de fausses assurances.

L’obstétricien de garde, le Dr Lawson, a étudié les informations limitées disponibles sur le mélange.

« Nous ne savons pas exactement ce que vous avez ingéré », a-t-elle déclaré. « Cela signifie que nous vous surveillons, vous et le bébé, de près plutôt que de faire des suppositions. »

« Cela pourrait-il provoquer l’accouchement ? »

« Certaines préparations à base de plantes peuvent avoir un impact sur le système gastro-intestinal, l’hydratation, la tension artérielle ou l’activité utérine. Mais je ne peux pas vous dire quel a été l’effet de celle-ci sans connaître sa composition. »

« Donc, le changement des contractions pourrait être dû à cela ? »

« C’est possible. Il pourrait aussi s’agir d’un accouchement spontané. Je ne prétends pas que nous puissions prouver le lien de causalité pour le moment. »

J’ai apprécié cette réponse.

Je détestais ça.

Mais j’ai apprécié.

« Sommes-nous en danger ? »

« Pour le moment, votre état est stable et celui du bébé aussi. »

À cet instant précis.

Une autre version du présent.

Je l’ai gardé.

Deux policiers sont arrivés à l’hôpital.

Ils m’ont demandé si je me sentais capable de faire une déclaration.

J’ai dit oui.

Ryan a demandé : « Tu es sûr ? »

Je l’ai regardé.

“Oui.”

Ce matin-là, j’avais besoin de quelque chose qui m’appartienne.

Mon corps, lui, n’avait pas réagi.

Ma maison, non.

Mes choix, eux, ne l’avaient pas été.

Ma déclaration le ferait.

Je leur ai tout raconté.

Je me suis souvenu de chaque mot.

Buvez ceci.

Quelque chose que les femmes de ma famille utilisent depuis des générations.

Vous avez déjà rendu cette grossesse suffisamment difficile.

Arrête de faire du drame.

Tu es en train de le boire.

Je leur ai montré mon poignet.

Ma mâchoire.

Les taches.

Je lui ai décrit comment elle avait positionné son corps au-dessus du mien.

Comment ai-je pu me lever ?

Comment elle m’a pincé le visage.

J’ai avalé ma salive parce que je ne pouvais pas l’arrêter.

Quand j’ai eu fini, je tremblais.

Ryan me tenait la main.

L’agent a demandé : « Voulez-vous porter plainte ? »

“Oui.”

La réponse est arrivée avant même que Ryan ait pu me regarder.

“Oui.”

J’avais passé des mois à essayer d’éviter d’aggraver les conflits familiaux.

Cet instinct avait disparu.

Margaret avait franchi la ligne rouge à un point tel qu’il n’y avait plus de place pour le débat.

Après le départ des policiers, Jessica entra dans la pièce.

Elle avait l’air épuisée.

Ryan se tenait près de la fenêtre.

Il ne s’est pas retourné.

Jessica s’arrêta.

“Je suis désolé.”

“Ne le faites pas.”

“Ryan—”

“J’ai dit non.”

Elle hocha la tête.

Je voyais bien à quel point elle avait envie de le serrer dans ses bras.

Elle ne l’a pas fait.

«Dites-nous tout ce que vous savez», ai-je dit.

Ryan se retourna alors.

Il n’est pas fâché contre moi.

Je viens de sursauter.

J’ai croisé son regard.

«Nous avons besoin de savoir.»

Il hocha la tête.

Jessica était assise.

Pendant l’heure qui suivit, elle nous livra des fragments d’une histoire restée enfouie pendant vingt-six ans.

Ce n’est pas un complot.

Pas un crime soigneusement planifié.

Quelque chose, d’une certaine manière, presque plus difficile à accepter.

Une décision terrible suivie de honte.

Margaret et Sarah avaient grandi avec les mêmes remèdes.

Leur mère croyait fermement en eux.

Pour les maux de tête.

En cas de fièvre.

Pour les maux d’estomac.

Pour la grossesse.

Lorsque Sarah est arrivée aux derniers jours de sa grossesse avec Ryan, elle était anxieuse et mal à l’aise.

Margaret s’est convaincue que le mélange «aiderait la nature à faire son œuvre».

Sarah a refusé.

Margaret a continué d’insister.

Leur mère soutenait Margaret.

Sarah a persisté dans son refus.

Puis, d’après les souvenirs de Jessica, une dispute a éclaté.

Jessica jouait par terre dans la pièce d’à côté.

Elle se souvenait de Sarah en train de pleurer.

Margaret éleva la voix.

Une tasse qui se brise.

Puis Sarah est tombée gravement malade.

Quelques heures plus tard, elle était à l’hôpital.

Ryan est né vivant.

Sarah n’est jamais rentrée à la maison.

« Comment est-elle morte ? » demanda Ryan.

Jessica le regarda.

« Des complications après l’accouchement. De graves hémorragies. C’est ce qu’on m’a toujours dit. »

« Et le mélange ? »

« Personne n’en a parlé. »

“Personne?”

“Pas là où on pouvait entendre.”

« Mais ils parlaient autour de toi. »

“Quand j’étais petit.”

Jessica a avalé.

« Puis grand-mère a tout fait taire. »

Ryan a ri une fois.

Il n’y avait rien d’amusant là-dedans.

« Ils étaient donc tous au courant. »

« Je ne sais pas exactement ce que chaque personne savait. »

« Mais maman le savait. »

“Oui.”

« Et elle a continué à le faire ? »

« Je croyais qu’elle s’était arrêtée. »

Jessica m’a regardé.

« J’ai vu un bocal comme celui-là dans son garde-manger il y a environ huit ans. Je l’ai perdu. Je lui ai demandé pourquoi elle conservait encore la recette après Sarah. »

« Qu’a-t-elle dit ? » ai-je demandé.

«Elle a déclaré que la mort de Sarah n’était pas due au mélange.»

« Comment le savait-elle ? »

«Elle ne l’a pas fait.»

La réponse de Jessica vint à voix basse.

«Elle avait besoin d’y croire.»

Cette phrase m’est restée en tête.

Margaret avait besoin d’y croire.

C’est peut-être pour cela qu’elle avait apporté le bocal chez moi.

Ce n’était peut-être pas seulement de l’arrogance.

C’était peut-être quelque chose de plus ancien.