Jusqu’à ce matin-là, Margaret s’était plainte que nous refusions de révéler à qui que ce soit le nom que nous avions choisi.
Vous aimerez peut-être
Soudain, le nom semblait sacré.
Quelque chose qui n’appartenait qu’à Ryan et moi.
Je n’étais pas prêt à ce que Margaret y soit mêlée.
Le secouriste a de nouveau posé des questions sur le mélange.
J’ai regardé Jessica.
« Dis-le-lui. »
Jessica était assise en face de moi.
Ses mains tremblaient.
« Il y a vingt-six ans, ma mère a donné la même chose à la mère biologique de Ryan. »
« Le même bocal ? » demanda le secouriste.
« Pas littéralement le même bocal. Même mélange. »
« Connaissez-vous les ingrédients ? »
“Non.”
« Savez-vous ce qui s’est passé ? »
Jessica regarda Ryan.
Ryan la fixa du regard.
“Dites-moi.”
Elle s’est mise à pleurer.
Ryan n’a pas faibli.
Pas encore.
« J’avais cinq ans », dit-elle.
J’ai cligné des yeux.
Cinq.
Cela expliquait pourquoi ses souvenirs pouvaient être fragmentaires.
Cela n’expliquait pas pourquoi elle semblait si sûre d’elle.
« Cinq ? » demanda Ryan.
“Presque six.”
« Et tu te souviens ? »
« Je me souviens de suffisamment de choses. »
L’ambulance a heurté une bosse.
J’ai agrippé le bord du brancard.
Jessica fixa ses mains.
« Ta mère biologique était tante Sarah. »
Ryan hocha lentement la tête.
Ce n’était pas une nouveauté.
Il avait toujours su que Margaret n’était pas la femme qui lui avait donné naissance.
Sarah était la sœur cadette de Margaret.
Elle était décédée à la naissance de Ryan.
C’était à peu près tout ce qu’on avait dit à Ryan.
Son père était anéanti.
Margaret est intervenue.
Elle a contribué à son éducation.
Finalement, quand Ryan a commencé l’école, il l’a appelée maman parce que Jessica le faisait.
Le nom est resté.
Lorsque je l’ai rencontré, il parlait de Sarah comme de sa mère biologique et de Margaret simplement comme de sa mère.
Rien n’avait jamais semblé étrange à ce sujet.
Jusqu’à maintenant.
« Sarah était enceinte de neuf mois », poursuivit Jessica. « Pas en retard. Presque à terme. Comme Emily. »
Les doigts de Ryan se crispèrent.
« Maman n’arrêtait pas de dire que le bébé devait venir. »
“Pourquoi?”
« Elle pensait que le travail de Sarah tardait trop à démarrer. »
« Mais je n’étais même pas encore né. »
“Je sais.”
« Alors comment se fait-il que le travail prenne trop de temps ? »
Jessica le regarda.
“Exactement.”
Le secouriste a jeté un coup d’œil entre nous, mais n’a pas interrompu.
« Maman avait cette mixture », poursuivit Jessica. « Grand-mère lui avait appris à la faire. Je me souviens de l’odeur, je la détestais. Elle en préparait des versions plus petites pour les maux d’estomac, les rhumes ou tout ce qu’elle pensait que ça soignait. »
« Elle a forcé Sarah à le boire ? » ai-je demandé.
Jessica serra les lèvres.
« Je ne comprenais pas ce que je voyais quand j’étais enfant. »
« Mais tu te souviens. »
«Je me souviens de Sarah qui criait.»
Ryan resta immobile.
Jessica ferma les yeux.
«Je me souviens qu’elle a dit non.»
Personne ne parla.
J’ai entendu les pneus sous nos roues.
L’équipement qui m’entoure.
Ma propre respiration.
« Maman m’a dit plus tard que Sarah avait peur de l’accouchement et qu’elle était déraisonnable. Elle a dit qu’elle essayait d’aider. »
J’ai eu la nausée.
Les mêmes mots.
J’essaie d’aider.
La même excuse.
« Que s’est-il passé ? » demanda Ryan.
Jessica le regarda.
“Elle est tombée malade.”
« À partir du mélange ? »
« Je ne sais pas ce qui a causé quoi. J’avais cinq ans, Ryan. Je ne prétends pas comprendre l’aspect médical. »
C’était important.
Même dans sa peur, elle n’inventait rien.
« Elle a commencé à avoir de fortes contractions. Ensuite, tout est devenu chaotique. Grand-mère a appelé une ambulance. Sarah a été emmenée à l’hôpital. »
Ryan murmura : « Et elle est morte. »
Jessica acquiesça.
“Vous avez survécu.”
Silence.
Ryan s’adossa à la paroi de l’ambulance.
J’avais vu mon mari en colère.
Triste.
Effrayé.
Je ne l’avais jamais vu comme ça.
Il avait passé toute sa vie à croire que la mort de sa mère était simplement l’une de ces choses terribles que personne n’aurait pu prédire.
Une complication tragique.
Rien de plus.
Il y avait maintenant un bocal noir dans un sac à preuves.
Un témoin vivant.
Et vingt-six ans de silence.
« Pourquoi personne ne me l’a dit ? »
Jessica semblait anéantie.
« J’ai essayé une fois. »
“Quand?”
«Tu avais seize ans.»
«Je ne me souviens pas de ça.»
« J’ai demandé à maman pourquoi tu ne savais pas tout sur Sarah. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
«Elle m’a dit que je m’en souvenais mal.»
Jessica s’essuya le visage.
« Puis, plus tard, elle a admis que le mélange existait, mais a déclaré que les médecins avaient dit à tout le monde que cela n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé. »
« L’ont-ils fait ? »
“Je ne sais pas.”
« Quelqu’un l’a-t-il testé ? »
“Je ne sais pas.”
« Sarah a-t-elle choisi de le boire ? »
Jessica le regarda.
“Non.”
Ryan serra les mâchoires.
Le secouriste a réglé l’un de mes moniteurs.
« Emily, j’ai besoin que tu te concentres sur moi une seconde. »
Je me suis retourné.
« Le rythme cardiaque du bébé semble normal pour le moment. Vos contractions se rapprochent. On y est presque. »
« Est-ce qu’elle va bien ? »
« Pour l’instant, ce que nous constatons est rassurant. L’hôpital fera davantage. »
Tout de suite.
Ces deux mots sont devenus mon univers entier.
Pour l’instant, elle allait bien.
À cet instant précis, je pouvais respirer.
À ce moment-là, je tenais la main de Ryan.
L’hôpital nous a engloutis sous une lumière crue.
Tout s’est passé très vite ensuite.
Fauteuil roulant.
Formulaires.
Questions.
