Chapitre 1 – Le poids des murmures et du fer froid

Les couloirs de pierre calcaire du domaine Duca possédaient l’étrange propriété d’absorber les sons, si bien que chaque pas résonnait comme une confession chuchotée à un prêtre qui en avait déjà trop entendu pour s’en soucier. Lorenzo Duca les parcourait sans regarder les mosaïques complexes sous ses pieds, ni lever les yeux vers les portraits à l’huile de ses ancêtres dont les yeux froids et sans vie avaient été témoins de l’essor et du déclin de la moitié des routes maritimes de la Méditerranée. Pour Lorenzo, la maison n’était pas un foyer ; c’était un registre de pierre calcaire, chaque pièce une entrée, chaque couloir un couloir de dettes en attente d’être payées.

Elle venait de sortir de l’aile est, où quatre hommes étaient assis autour d’une table pliante qui semblait totalement incongrue sous les plafonds voûtés et dorés à la feuille d’or. La réunion portait sur un mariage ; pas le sien, Dieu merci, mais un mariage de convenance, un imbroglio complexe entre une famille d’armateurs napolitains et une faction obstinée de dockers qu’il fallait rappeler à l’ordre. L’encre avait coulé sur le papier comme le sang d’une coupure superficielle, nette et sombre. Un mariage arrangé pour sceller un contrat avec l’autorité portuaire, aussi froid et mercantile que l’hiver qui, déjà, descendait des Alpes pour poser ses doigts glacés sur les vitres.

Le vent d’octobre souleva une fenêtre mal fixée au fond du couloir, faisant trembler le vitrail. Il apporta avec lui une odeur de terre humide, d’hortensias fanés, et autre chose : un son qui détonait avec l’harmonie de la maison Duca.

Un sanglot.

Le son l’atteignit avant même que les lois acoustiques de l’immense demeure ne le permettent. Petit, fragmenté, aussitôt englouti par le vent, il frappa Lorenzo quelque part derrière les côtes avec la force d’une ancre qui s’abat. Treize ans plus tôt, il n’avait accordé la moindre attention à personne : ni aux magistrats, ni aux lieutenants en larmes, ni aux créanciers désespérés qui frappaient à ses grilles de fer à minuit. Mais il s’arrêta. Son soulier de cuir ciré plana au-dessus de la marche suivante du grand escalier de marbre, et le silence envahit de nouveau l’espace qu’il avait occupé.

Maman, s’il te plaît, ne les laisse pas t’emmener.

Les mots n’étaient pas criés. Ils étaient murmurés contre un mur, prononcés par une voix qui avait à peine la force de prononcer ses propres syllabes.

Lorenzo se retourna. La table pliante, les contrats de mariage, les manifestes d’expédition… tout s’évanouit de son esprit comme une bougie qui s’éteint. Il suivit le bruit par une porte latérale que le personnel de cuisine empruntait habituellement pour sortir les caisses de fruits abîmés et les cartons de Chianti vides, et sortit sur la terrasse de gravier au moment où le crépuscule commençait à envelopper le jardin.

Le jardin derrière l’aile est était un terrain vague, dont la géométrie formelle était désormais envahie par la végétation. Les haies de buis, jadis taillées en forme de bêtes mythiques, se dressaient maintenant, hautes dans le crépuscule, telles des monstres endormis. Derrière la rangée de végétation la plus éloignée, coincées contre la pierre humide du mur d’enceinte où le lierre poussait épais et noir, se trouvaient les énormes conteneurs à déchets industriels du domaine.

Et à côté d’eux, un petit paquet de laine bleue et de terreur.

À son deuxième pas, le gravier crissa sous sa botte. Les pleurs cessèrent instantanément ; ils ne faiblirent pas, mais furent étouffés net, comme si une main avait couvert la bouche de l’enfant.

Lorenzo ralentit le pas, les mains pendantes le long du corps, bien visibles. Puis il la vit. Elle était si près des vieilles pierres moussues du mur qu’elle semblait presque faire partie intégrante de la maçonnerie. Dans ses bras, elle serrait un lapin en peluche auquel il manquait un œil-bouton, le serrant si fort que ses petites articulations blanchissaient dans la lumière grisâtre. Ses yeux étaient immenses et sombres, emplis d’une terreur qu’aucune fillette de trois ans ne devrait avoir à imaginer seule.

Elle ne s’enfuit pas. Elle n’avait nulle part où aller. Le mur était derrière elle, des poubelles la bordaient sur sa gauche, et la silhouette imposante d’un homme dont elle avait sans doute entendu parler à voix basse dans les quartiers des domestiques lui barrait l’accès à la maison.

Puis le chien prit sa décision.

Des ombres ombragées par le saule pleureur près du bassin ornemental, Pino apparut. C’était un doberman noir de cinq kilos, au poitrail large et à la mâchoire capable de broyer le fémur d’un homme adulte. Il avait mordu trois hommes en trois ans : une fois un messager trop zélé qui avait mis la main à la poche trop vite, et deux fois un informateur qui pensait pouvoir mentir impunément lors d’une tentative d’extorsion. Les gardes adultes du domaine s’écartaient au passage de Pino, gardant leurs distances dans les couloirs et les entrées. Il n’avait jamais remué la queue devant aucun invité, ni jeté un regard amical à quiconque, hormis Lorenzo et le maître-chien.