Pino quitta le chemin de gravier, ses lourdes pattes martelant rythmiquement l’herbe humide. Ses oreilles, d’ordinaire plaquées contre sa tête en état d’alerte permanent, se détendirent. Sa queue tressaillit une fois, lentement et timidement ; c’était la première fois que Lorenzo voyait un être vivant faire ce geste.

Le doberman s’est dirigé droit vers la petite fille, ignorant complètement Lorenzo, et s’est assis tout près de son petit corps tremblant. Il a posé son épaule massive et chaude contre sa jambe, la serrant contre lui comme s’il avait passé chaque nuit de sa courte vie à veiller au pied de son berceau.

La fillette ne cria pas. Elle ne broncha même pas. D’une manière ou d’une autre, avec la lucidité instinctive propre aux enfants pris au piège de la cruauté des adultes, elle comprit que la bête de la ferme n’était pas ce qu’elle devait craindre.

Ce qui l’effrayait, c’était l’homme qui s’approchait d’elle.

Lorenzo s’arrêta à trois pas. Il la regarda : la tache de terre sur sa joue, le tissu bon marché et fin de sa robe bleue qui semblait avoir été achetée sur un étal de marché à trois villes de là, les chaussures usées aux orteils éraflés.

Ce qui l’effrayait, c’était d’être à genoux.

Lorenzo fléchit les genoux et laissa son long corps s’affaisser sur les feuilles mortes et le gravier humide. Il ne prêta aucune attention à la laine gris anthracite de son pantalon de costume, ni à la boue qui le trempa instantanément jusqu’aux genoux. Il baissa la tête jusqu’à ce que leurs regards se croisent.

Ses mains restaient ouvertes, vides, posées mollement sur ses cuisses. Elle avait passé dix ans à apprendre à moduler sa voix : comment lui donner un ton de condamnation à mort face aux traîtres, comment lui insuffler une promesse inébranlable lors de négociations avec les banquiers. À présent, elle sonnait vide. Faible, creuse, dénuée de toute menace.

« Qui t’a fait pleurer ? »

La question fut posée d’une voix basse et posée. Je ne savais pas s’il agissait comme le propriétaire, exigeant un inventaire des biens sous son toit, ou simplement comme un homme qui avait oublié ce que signifiait la misère humaine de près.

La poitrine de la jeune fille se serra. Un petit sanglot étouffé lui échappa. Elle ne répondit pas immédiatement ; elle le fixa, cherchant la cruauté dont la servante ou la cuisinière qui l’avait traînée jusqu’à ce coin du domaine l’avait sans doute mise en garde.

Puis l’histoire a commencé à émerger par fragments irréguliers, comme de l’eau qui s’écoule d’une cruche en terre cuite fêlée.

« Ranata… » murmura la jeune fille d’une voix faible et tremblante. « Elle a dit que je l’avais cassé. Celui qui brillait. Celui avec l’or et les petites pierres. »

« Une montre ? » demanda doucement Lorenzo, sa voix à peine plus forte que le vent dans le lierre.

« Une montre en or », acquiesça-t-il frénétiquement, ses mouvements saccadés et désespérés. « Avec de jolies pierres. » Ranata la prit dans la grande pièce où était assise la femme à la voix forte. Il la rangea… dans le casier de sa mère. Au sous-sol, là où se trouve la buanderie.

L’esprit de Lorenzo, entraîné à cartographier les voies d’approvisionnement et les territoires rivaux en quelques secondes, reconstitua instantanément la structure du personnel domestique du domaine. Ranata. La sœur de la gouvernante en chef, une femme au regard perçant et au goût prononcé pour les petits luxes qu’elle ne pouvait s’offrir avec son salaire. Et la mère, une servante. L’une des dizaines de femmes qui entraient et sortaient par l’entrée de service chaque semaine, fantômes invisibles astiquant le marbre jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir, tandis que les hommes de l’aile est s’occupaient de la ville.

—Et ils ont blâmé votre mère ? — demanda Lorenzo.

La lèvre inférieure de la jeune fille tremblait violemment. « Ranata l’a montré au maître, l’homme à la grosse bague. Il a dit que maman l’avait volée. Ils ont emmené maman dans la petite pièce près des chaudières. Et… et ils ont dit que si je le disais à qui que ce soit, ils m’enverraient au loin dans le grand bus avant le coucher du soleil. »

Il serra plus fort le lapin, son œil manquant fixant le vide gris entre eux. « Elle était silencieuse, monsieur. Elle était très, très silencieuse derrière les ordures. Elle ne voulait pas faire de bruit. »

Lorenzo n’interrompit pas. Il ne demanda pas le nom de famille de Ranata, ni lequel de ses lieutenants avait eu l’imprudence de l’interroger à la laverie sans sa permission. Au sein du syndicat, une accusation de vol entraînait un renvoi immédiat, voire pire, selon l’humeur du tueur à gages. Mais ceci… c’était une exécution de circonstance, un piège destiné à dissimuler un larcin en faisant accuser une femme dont le seul tort était d’être trop discrète pour se défendre.