« Vous vous trompez, monsieur Duca », murmura Ranata, la voix brisée. « Cette femme… c’est une inconnue. Une journalière de la vallée. Ses papiers sont à moitié souillés, son mari s’est enfui à Marseille… elle n’a personne pour s’occuper d’elle. Je suis au service de cette famille depuis douze ans… »

« Douze ans », répéta doucement Lorenzo. Il s’approcha du buffet, versa deux doigts de whisky ambré dans un épais verre en cristal et le tint à la lumière sans y toucher. « Douze ans à tenir l’inventaire des cuillères en argent et des tasses en porcelaine. Et pourtant, tu as oublié la première règle de cette maison, Ranata. »

Elle le fixa, terrifiée. « Quelle… quelle règle ? »

« Tout dans cette maison m’appartient », dit Lorenzo d’une voix si glaciale qu’elle résonnait comme un hiver qui s’abat sur les vitres. « L’argenterie, les tableaux, les tapis, les murs, et même les gens qui passent devant. S’il manque une cuillère, je la retrouverai. S’il y a vol, je jugerai le voleur. »

Il se retourna lentement et déposa silencieusement le verre sur la surface en acajou.

« Tu ne m’as pas rapporté le vol, Ranata. Tu l’as inventé. Tu as pris une horloge sur une étagère, tu l’as cachée dans le casier d’une pauvre femme, puis tu as utilisé une fillette de trois ans comme otage pour t’assurer de son silence, en menaçant de les jeter toutes les deux à la rue sans aucun endroit où aller. »

Les genoux de Ranata fléchirent légèrement. « Je… j’avais besoin… mon frère a des dettes, monsieur Duca, les parties de cartes dans les bidonvilles… ça allait l’épuiser… »

« Les jambes de votre frère sont son problème », dit Lorenzo sèchement. « Tout comme votre contrat de travail ici est terminé. »

La porte s’ouvrit avant que Ranata n’ait pu crier ou supplier.

Paolo retourna dans la pièce. Il n’était pas seul. Entre lui et un autre garde marchait une femme en uniforme de soubrette gris délavé, les cheveux tirés en arrière en une tresse désordonnée, les yeux rouges et gonflés par des heures de pleurs silencieux. Ses mains étaient liées dans le dos par des colliers de serrage en plastique, procédure standard pour toute personne transférée de la salle de détention de l’aile est.

Quand Elena vit la pièce, elle se figea. Son regard parcourut Paolo, puis Ranata, et se posa directement sur l’énorme fauteuil en cuir derrière le bureau.

« Lila ! » cria-t-elle, un son si chargé de terreur maternelle et viscérale qu’il brisa le silence solennel du studio.

L’enfant assis sur la chaise se redressa brusquement. « Maman ! »

Lila grimpa sur l’accoudoir du fauteuil, laissant tomber son lapin en peluche, et dégringola à quatre pattes comme un chiot apeuré. Elle rampa sur le tapis persan, ses petites mains s’agitant frénétiquement, jusqu’à se heurter aux jambes d’Elena et enfouir son visage dans la laine grise et rêche de sa jupe d’uniforme.

Elena tomba à genoux, ignorant les gardes, ignorant Lorenzo, sanglotant de façon incontrôlable tout en enlaçant sa fille de ses bras liés, enfouissant son visage dans les cheveux de Lila, se balançant d’avant en arrière sur le sol comme pour la protéger d’une tempête imminente.

Paolo s’approcha de Lorenzo et lui tendit un chiffon sale. Parmi ses plis se trouvait la montre en or, dont le cadran en lapis-lazuli reflétait la lueur du feu, ainsi qu’un reçu de prêteur sur gages signé par Ranata, daté de trois jours auparavant.

Paolo les a placés dans un coin du bureau.

« On l’a trouvé au fond du casier quarante-deux », dit Paolo à voix basse. « Et le reçu était dans la poche du tablier de Ranata quand on a vérifié sa chambre au bout du couloir. »

Lorenzo ne regarda pas sa montre. Il baissa les yeux vers le sol, où la mère et l’enfant étaient enlacés dans un nœud désespéré de coton et de larmes.

Puis il regarda Ranata.

La gouvernante, à bout de souffle, reculait jusqu’à ce que son dos heurte la lourde porte en chêne. « Seigneur Duca, ayez pitié, je suis déjà passée par là… »

—Paolo—dit Lorenzo, d’une voix qui ressemblait au clic d’un appareil photo qui se met en place.

“Chef?”

« Emmenez-la à la porte est. Donnez-lui les vêtements qu’elle porte, son salaire de la semaine et un billet de train pour Turin. Dites-lui que si elle remet un jour les pieds dans cette province, le doberman n’attendra pas ma permission. »

Ranata laissa échapper un sanglot étouffé, un cri de soulagement absolu – comprenant qu’elle allait être sauvée – et fut traînée hors de la pièce avant qu’elle n’ait pu dire un mot de plus. La lourde porte claqua derrière eux, scellant à nouveau le bureau.