Dans le silence qui suivit, on ne entendait que les sanglots étouffés d’Elena et les tapotements rythmés de Lila sur le dos de sa mère, qui murmurait sans cesse contre sa jupe en laine : « Ne pleure pas, maman. L’homme du café a dit qu’on était en sécurité. L’homme du café l’a dit. »

Lorenzo se tenait derrière son bureau, le regard fixé sur ses mains. Pendant treize ans, il avait vécu selon un calcul simple et brutal : œil pour œil, dettes pour dettes, pouvoir pour pouvoir. La clémence était un luxe réservé aux alliés capables de s’acquitter de leurs dettes.

Mais là, sur son tapis persan, gisait le pire cauchemar d’un comptable : une dette incalculable, une écriture comptable qui ne pourrait jamais être réglée avec de l’argent.

Il contourna lentement le bureau. Cette fois, il n’était pas plus grand qu’eux ; il s’agenouilla de nouveau, et son pantalon se retrouva couvert de poussière soulevée par le tapis.

Elena frissonna, attirant Lila un peu plus près d’elle, ses yeux sombres brillant d’une défiance protectrice qui démentait son statut de servante.

« Monsieur, » murmura-t-elle d’une voix tremblante. « S’il vous plaît… nous partons. Nous prenons nos affaires et nous partons immédiatement. Nous ne le dirons à personne, je le jure sur la tombe de ma mère… »

—Silence, Elena—dit Lorenzo.

Ce n’était pas un ordre émanant d’un trône ; c’était une simple déclaration de fait qui, par sa force même, imposait le silence.

Il plongea la main dans la poche de sa veste, en sortit un mouchoir en lin propre et le tendit vers ses poignets liés. D’un geste rapide et habile de son couteau, il coupa les attaches de câble en plastique, libérant ainsi ses mains.

Elena se frotta les poignets rougis, le fixant du regard comme s’il était un loup lui offrant un morceau de viande.

« Vous êtes en retard dans vos paiements », dit Lorenzo en se levant et en retournant à son bureau. Il prit un stylo-plume en laiton, approcha une feuille de papier épais en lin et y traça quelques traits d’encre.

« Monsieur ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.

« Les petites maisons des domestiques près du verger sud », dit Lorenzo sans lever les yeux. « La numéro quatre est vide depuis le départ à la retraite du jardinier en septembre. Elle a une cheminée, trois pièces et un toit qui ne fuit pas. Paolo y déménagera ses affaires dans moins d’une heure. »

Elena le fixa, la bouche légèrement ouverte. « On… n’a pas été licenciés ? »

Lorenzo signa d’un geste brusque et agressif, essuya l’encre avec un rocker et plia le papier en deux. Il retourna le lui tendre.

« Tu n’es plus domestique dans la maison principale », dit Lorenzo d’une voix ferme et froide. « Désormais, tu es l’archiviste de la bibliothèque sud du domaine. Ton salaire est triplé. Tes horaires sont flexibles, pourvu que ta fille soit endormie à huit heures. »

Elena baissa les yeux sur le papier, puis les releva vers le visage de Lorenzo, cherchant le dénouement, le piège, le détail caché. Elle ne trouva rien d’autre que l’expression immense et indéchiffrable d’un homme qui venait de bouleverser les règles de son propre royaume parce qu’un chien s’était assis près d’un enfant dans l’obscurité.

« Pourquoi ? » murmura-t-elle.

Lorenzo baissa les yeux vers Lila, qui jetait un coup d’œil par-dessus le bras de sa mère, clignant solennellement de son œil valide.

« Parce que, dit Lorenzo Duca en se tournant vers le feu, le café refroidit. »

Chapitre 3 – La monnaie entre de petites mains

La petite maison située dans le verger du sud embaumait la lavande séchée, le cèdre fraîchement coupé et le léger parfum sucré du porridge au miel.

Fin novembre, la transformation de la ferme numéro quatre était achevée, bien qu’elle ait été réalisée sans la supervision directe de Lorenzo. Paolo, suivant des ordres qui ressemblaient davantage à une restructuration domestique qu’à la gestion d’un syndicat, avait discrètement déplacé un camion rempli de meubles depuis les réserves secondaires du domaine : de lourdes commodes en chêne, d’épais tapis de laine qui étouffaient les courants d’air hivernaux et un poêle en fonte qui crépitait d’une chaleur douce et réconfortante.

Pour Elena, la transition était comparable au passage d’une mine de charbon à une cathédrale. Pendant deux ans, elle avait astiqué les sols de marbre de la maison principale, les jointures ensanglantées, évitant les regards interrogateurs du personnel de cuisine et l’indifférence glaciale des gardes. À présent, elle détenait une clé ornée d’une plaque de laiton portant l’inscription « Sud-4 », et sa principale tâche consistait à dépoussiérer de précieux volumes reliés cuir, contenant des ouvrages botaniques, qui n’avaient pas été ouverts depuis le XIXe siècle.