Vincenzo retira lentement sa main de l’étui de son pistolet, se laissant aller en arrière sur sa chaise, le visage empreint d’une profonde confusion existentielle. Il jeta un coup d’œil à Lorenzo, puis baissa les yeux vers l’espace vide sur la table où se trouvait le biscuit.

« Lorenzo, » murmura Vincenzo d’une voix légèrement tremblante. « Maintenant… nous dirigeons un orphelinat ? »

Lorenzo ne répondit pas tout de suite. Il plongea la main dans sa poche, en sortit le biscuit au chocolat et le déposa délicatement à côté de sa tasse de café. Il regarda ses lieutenants – des hommes qui vivaient pour les armes, qui sentaient le soufre et la peur – et, pour la première fois de sa vie, il comprit l’absurdité du registre qu’ils avaient tenu toute leur vie.

« La séance est levée », dit Lorenzo en se levant et en boutonnant sa veste. « Vincenzo, dis au syndicat de Livourne que nous nous retrouvons demain midi sur les quais. Pas de paris. Juste des numéros. »

Lorsque Lorenzo quitta la salle de guerre, laissant ses assassins les plus gradés fixer une chaise vide, il réalisa quelque chose de terrifiant : le garçon s’était introduit dans la forteresse et n’avait même pas pris la peine de donner l’alerte.

Chapitre 4 – L’audit d’hiver

Décembre apporta un froid intense. Les vents qui déferlaient des Alpes transformèrent le lac de Côme en une étendue de plomb gris ardoise, et les énormes cheminées de pierre du domaine rugissaient jour et nuit, consumant des cordes et des cordes de chêne sec provenant des vergers du sud.

Dans la cabine numéro quatre, le feu ne s’est jamais éteint.

Elena s’était pleinement investie dans son rôle d’archiviste à la Bibliothèque Sud avec un dévouement discret mais inébranlable. Elle passait ses matinées à cataloguer des registres reliés en cuir datant de la fin du XIXe siècle, ses doigts agiles glissant sur des gants de coton blanc tandis qu’elle indexait les concessions de terres, les reçus d’expédition et les arbres généalogiques qui retraçaient l’ascension sanglante du cartel Duca, de contrebandiers régionaux à magnats internationaux.

Pour Lila, la cabane était chaleureuse, sûre et embaumait le pain frais et le lait chaud. Mais son moment préféré de la journée restait 16 heures, l’heure où le « marchand de café » terminait sa tournée de la ferme et descendait par le chemin sud pour inspecter la bibliothèque.

C’était devenu un rituel.

Lorenzo terminait ses appels, remettait son registre à Paolo et traversait seul le verger enneigé. Arrivé à la cabane numéro quatre, il ne frappa pas ; il tourna simplement la poignée en laiton et entra.

Ce mardi-là, la neige tombait en épais flocons silencieux qui étouffaient les bruits extérieurs. Lorenzo entra, époussetant la neige qui s’était accumulée sur les épaules de son épais manteau de laine.

Lila était assise sur le tapis de la cheminée, le dos appuyé contre le flanc chaud et large de Pino, en train de construire une tour avec des blocs de bois. Le lapin en peluche était assis en tailleur à côté d’elle, observant la construction de son œil unique en forme de bouton.

« C’est trop haut », remarqua Lorenzo en accrochant son manteau au crochet en laiton près de la porte.

Lila ne leva pas les yeux de ses blocs. « Ce n’est pas haut. Ça touche le ciel. »

« Il touche la cheminée », corrigea Lorenzo en s’approchant et en s’affalant dans le fauteuil à oreilles près du feu avec un soupir de lassitude. Il se pinça l’arête du nez, sentant une migraine de tension familière lui pulser derrière les yeux : la conséquence de trois heures de négociation avec la régie des eaux municipale au sujet des permis d’accès au quai.

Elena sortit de la petite cuisine avec une tasse de café noir fumante et une petite assiette de sablés. D’un geste discret et précis, elle les déposa sur la table basse en bois, à côté de sa chaise.

« Il semblerait que vous en ayez besoin », dit doucement Elena, avec l’accent doux typique de son éducation dans la vallée.

« La compagnie des eaux de Milan a inventé une nouvelle forme de bureaucratie », marmonna Lorenzo en prenant une gorgée de sa tasse et en inspirant la vapeur sombre et amère. « Ils réclament un pourcentage des redevances maritimes pour l’entretien des quais qu’ils n’ont pas effectué depuis 1994. »

« Tu les as menacés ? » demanda Lila avec excitation, en ajoutant un bloc triangulaire au sommet de sa tour penchée.

Lorenzo la regarda. « Je lui ai expliqué les conséquences économiques du développement des infrastructures sans coopération. »

« Dire non, c’est un mot bien long », décida Lila en posant le dernier bloc.