Partie 1 :
Mon mari m’a portée jusqu’en haut des marches du perron de ma grand-mère, comme on porte un objet qu’on a déjà décidé de poser. Ses bras étaient encore doux. C’est ce que je n’ai pas pu lui pardonner pendant longtemps.
Je comptais ma respiration, car c’était tout ce que mon corps me permettait de faire. Inspirer lentement, expirer encore plus lentement. Chaque respiration était si superficielle qu’elle aurait pu tenir dans une tasse à thé.
Le téléphone de Grant était en mode haut-parleur dans la poche de sa veste, et la voix de sa mère en sortait comme si elle se tenait sur la marche derrière nous.
« Pose-la, Grant. Les sacs, le tonique, et vas-y. Elle est avec sa grand-mère. On paie vendredi. »
Ma grand-mère se tenait sur le seuil, sa canne à la main, et regardait mon mari comme elle aurait regardé un coyote qui se serait aventuré jusqu’à la maison.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
« Elle est malade, Hazel », dit Lorraine depuis sa poche. « Faible. La moitié du temps, elle a du mal à respirer. Le sang soigne le sang. »
Grant m’a installée dans le fauteuil de la véranda de Nana. Il a apporté mes deux sacs du camion et deux bouteilles en verre brun avec des étiquettes écrites à la main. Puis il a disposé les bouteilles en une rangée soignée sur la rambarde de la véranda.
« Deux cuillères, matin et soir. Je les remplis moi-même pour que maman n’ait pas à le faire. »
« Tu la quittes », a dit ma grand-mère.
« Elle s’en sortira mieux ici. » Il regarda la rambarde en disant cela, pas moi.
Puis la portière du camion se referma et les feux arrière disparurent sur la route jusqu’à ce que l’obscurité les enveloppe.
Nana s’est laissée tomber sur la chaise à côté de moi. Elle ne m’a pas demandé pourquoi. Elle a pris une des bouteilles, a dévissé le bouchon et l’a sentie.
« Chérie, dit-elle, qui remplit ça ? »
L’histoire est encore en cours. Veuillez taper « OUI » et je publierai la suite.
Partie 2 :
Bienvenue dans « Histoires de drames apaisants ». Ici, nous partageons des histoires de famille sur ceux qui étaient censés nous protéger et la force tranquille qu’il faut pour se relever quand ils nous ont abandonnés. Si vous avez déjà dû reconstruire votre vie à partir de zéro, cet épisode est pour vous. Laissez un commentaire et abonnez-vous !
« Grant les remplissait », lui dis-je. « Tous les dimanches soirs, au comptoir de la cuisine à Billings, avec la radio allumée. »
Elle hocha la tête comme si je lui avais annoncé la météo. Elle lut l’étiquette à voix haute lentement, comme elle lisait tout.
« Tonique de fer. LP. Lorraine Puit. »
Elle a ensuite humidifié le bout de son petit doigt sur le goulot de la bouteille et l’a porté à sa langue, et son visage n’a pas changé du tout, c’est ainsi que j’ai su qu’elle avait goûté quelque chose.
« De la mélasse », dit-elle. « Et quelque chose en dessous. »
« C’est du fer et une tisane pour les nerfs. Lorraine prend la même chose. »
« Vraiment ? »
Elle a rebouché la bouteille et l’a remise sur le rail. C’est tout ce qu’elle a dit à ce sujet ce soir-là. Elle m’a fait entrer.
Elle alluma le poêle à bois et me glissa sous la couette sur la banquette-lit du salon, d’où je pouvais voir la cuisine et où elle pouvait me voir, puis elle s’assit sur la chaise à côté de moi, la main posée à plat sur ma poitrine.
Je me suis endormie au son de son décompte à voix basse. Inspirer, expirer, inspirer.
J’ai appris plus tard qu’elle était restée assise là jusqu’à ce que le ciel devienne gris, qu’elle avait appelé la ligne d’écoute des infirmières de la clinique Harllo dès son ouverture et que l’infirmière lui avait dit : « Si ma respiration se stabilisait, surveillez-la et amenez-la lundi. »
L’hôpital était à 80 km d’une route en mauvais état et Nana n’avait pas conduit de nuit depuis 10 ans.
J’ai pris la potion le lendemain matin. Je tiens à être honnête à ce sujet. Je l’ai dosée moi-même. Deux cuillères à café dans un verre à jus, car c’est ce que j’avais fait matin et soir pendant huit mois, et parce que pendant ces huit mois, la seule chose dont on m’avait été certain, c’était que j’étais malade et que cela me soulagerait.
J’avais 38 ans. J’étais comptable chez Puit Heating and Air depuis 9 ans, et je pouvais vous dire combien l’entreprise avait dépensé en réfrigérant pour n’importe quel trimestre, mais j’étais incapable de vous dire quel jour de la semaine c’était.
Mamie m’a regardé boire. Puis elle est allée à la cuisine, a décroché le calendrier de la coopérative agricole du clou près du téléphone et a écrit quelque chose dessus. J’ai dormi jusqu’à 16 heures. Elle l’a noté aussi.
Je devrais vous parler du ranch, car ce qui était à perdre a son importance.
La maison de ma grand-mère se trouvait au début de Spring Culie, à 11 miles de Harlo, qui est elle-même à environ 2 heures de toute ville que l’on pourrait qualifier de ville.
Il y avait là la maison, construite par mon grand-père. Derrière, une longue serre en verre, à moitié détruite, où ma grand-mère avait cultivé des dalia, des tomates et des fleurs coupées pour tout le comté pendant quarante ans.
Elle louait 3 000 acres de prairies à son voisin, Luke Haskell, pour son bétail, car elle ne pouvait plus s’en occuper elle-même.
Il n’y avait aucun signal cellulaire nulle part sur la propriété, à l’exception d’une barre à l’extrémité ouest du porche, si vous vous teniez sur la deuxième planche à partir de la rambarde et leviez le bras comme si vous héliez un taxi.
