Il nous a emmenés dans une pièce avec une table et a noté tout ce que j’ai dit sur un bloc-notes, dans l’ordre, sans m’interrompre une seule fois.

Et quand j’eus terminé, il posa son stylo et me dit la vérité, ce dont je lui suis reconnaissant depuis lors.

« Le fait qu’une femme adulte soit conduite chez sa grand-mère par son mari n’est pas un crime, Mme Puit. Je sais ce que vous avez ressenti. Ce n’est pas un crime. »

Il tapota le pavé tactile.

« Quelqu’un qui met quelque chose dans votre nourriture pendant 8 mois. Enfin, si on peut le prouver. »

Nana posa la bouteille scellée sur la table. Elle l’avait transportée dans son sac à main, enveloppée dans un torchon.

Il l’a regardé, puis elle, et a dit : « Hazel, tu as gardé ça. »

« Je garde des choses », a-t-elle dit.

Il a photographié l’étiquette du LP dans la main ronde et attentive de Lorraine, puis il a scellé la bouteille dans un sac et a inscrit un numéro de caisse sur le sac et sur une carte qu’il m’a remise.

« Ce dossier est envoyé au laboratoire de police scientifique de l’État à Missoula », a-t-il déclaré. « Je vais être franc avec vous : il faudra des mois, pas des semaines. Des mois. »

Il m’a regardé.

« Les analyses de sang et d’urine ne vous seront d’aucune utilité maintenant. Quel que soit le problème, si vous avez arrêté votre traitement il y a quelques semaines, il a disparu. Si vous souhaitez un examen plus ancien, la clinique peut vous renseigner sur les cheveux. C’est un laboratoire privé. C’est payant. »

« Je paierai », dit Nana avant même que je puisse ouvrir la bouche.

La clinique était à deux rues de là. L’infirmière me l’a expliqué clairement. Il leur faudrait une mèche de cheveux aussi épaisse qu’un crayon, coupée au plus près du cuir chevelu. Aussi longue que possible. Les cheveux poussent d’environ un centimètre et demi par mois.

La mienne me descendait au-dessus de la taille.

Le laboratoire découperait les cheveux en sections et analyserait chaque section. Chaque section correspondrait à un mois. Si une anomalie était détectée durant ces mois, elle se trouverait dans les cheveux correspondants.

« On verra ce qui était là », dit-elle. « On ne saura pas qui l’a mis là. Je veux que vous compreniez ça avant d’y aller. »

Je me suis assise sur la chaise en plastique. Nana se tenait derrière moi.

L’infirmière a tendu les ciseaux et ma grand-mère a dit : « Laissez-moi faire. »

L’infirmière la regarda et les lui tendit.

Ses mains tremblaient. Elles tremblaient depuis dix ans à cause de l’arthrite. Elle posa son autre main à plat sur ma tête, comme elle le faisait quand j’avais douze ans et que je gigotais, et elle dit : « Reste tranquille, ma chérie. »

Et elle a coupé.

J’ai pleuré. J’avais honte de pleurer pour des cheveux, parmi tout le reste, et pourtant j’ai pleuré.

L’infirmière mit le cadenas dans une enveloppe scellée portant mon nom, et ce qui restait de ma tresse, la longue corde qui avait été coupée, Nana l’enroula dans ses mains et la mit dans la poche de son manteau comme s’il s’agissait d’un être vivant qu’elle voulait garder au chaud.

Le bureau d’Anger se trouvait au-dessus de la quincaillerie. Il avait soixante-dix ans et était l’avocat de ma grand-mère depuis avant ma naissance. Il l’écouta pendant environ deux minutes, puis il sortit un formulaire que je n’avais jamais vu.

Acte de transfert au décès.

Il m’a dit : « Ta grand-mère veut que le ranch te revienne directement à son décès. Sans succession. On a fait l’enregistrement au comté aujourd’hui et une fois que c’est fait, aucun testament ne peut annuler la décision. Ni le sien, ni celui de quelqu’un d’autre. »

« Nana. » Je me suis retournée sur ma chaise. « Tu es assise juste là. Je ne veux pas parler de ça. »

« Cette maison vous appartient depuis le décès de votre mère », a-t-elle déclaré. « Je l’ai dit à votre mariage et votre mari m’a entendue. Désormais, ce sera officiellement enregistré au tribunal avant même qu’ils n’aient pu intervenir. »

Anger s’éclaircit la gorge.

« Je vais te dire une chose, Emily, parce que quelqu’un se doit de le faire. Ce n’est pas un mur. Dans une procédure de divorce, un tribunal de cet État peut examiner presque n’importe quel élément. Vois ça comme une étape, pas comme un bouclier. »

Il fit glisser le formulaire.

« Et vous voudrez un avocat spécialisé en divorce autre que moi. Il y en a une à Louistown, Fam. Elle est compétente et elle ne vous fera pas perdre votre argent. »

Nana a signé. Le greffier du comté a apposé son cachet.

Sur le chemin du retour, nous n’avons pas échangé un mot jusqu’à ce que nous tournions sur Spring Road, puis j’ai dit : « Je vais réparer la serre au printemps. »

Elle a dit : « Maintenant. »

Elle m’a regardé de côté et j’ai vu le coin de sa bouche se crisper.

Luke a apporté le verre. De son côté de la clôture, il y avait une maison qui s’était effondrée il y a des années, et nous avons passé deux samedis à retirer les vitres de son ancienne véranda et à les empiler sur des couvertures de déménagement dans la benne de son camion.

Il ne parlait pas beaucoup. Quand il parlait, c’était pour parler du travail.

« Celle-ci est fissurée. Le cadre a besoin d’être calé, les pompes fonctionnent à nouveau mal. »

Le deuxième samedi, alors que la benne du camion était à moitié pleine et que le vent soufflait directement des neiges, je lui ai demandé pourquoi il faisait ça.

Il y réfléchit tellement longtemps, comme il réfléchissait à tout, que j’ai failli retirer ma question.