Je lui ai parlé du verre. Je lui ai parlé des plateaux de semis, de ce qu’ils contenaient et de la date de germination.

Je lui ai parlé des 31 000 dollars et du compte sur lequel ils avaient été versés.

J’ai apporté les reçus du mastic et des cales, le contrat de location avec Luke et le calendrier accroché au mur de ma grand-mère, avec son écriture dessus.

Le médecin a tout lu et, à la fin, elle a signé un formulaire attestant qu’Emily Puit était pleinement capable de gérer ses propres affaires.

Et elle a dit : « Tout va bien se passer. Tes cheveux vont mettre un peu de temps à repousser. »

L’audience relative à la tutelle a eu lieu la dernière semaine d’avril au palais de justice du comté de Harlo, dans une salle aux boiseries et avec un ventilateur de plafond qui ne fonctionnait pas.

J’ai porté la robe bleue que ma grand-mère avait portée à mon mariage parce qu’elle m’allait et parce qu’elle l’avait souhaité.

Grant était déjà à l’autre table quand nous sommes entrés. C’était la première fois que je le voyais depuis le porche. Il portait le costume gris qu’il mettait pour les appels d’offres. Il avait maigri.

Son avocat était un homme de Billings aux dents très blanches.

Lorraine n’était pas là, je l’ai remarqué et j’ai fait un rapport.

Grant leva les yeux quand je suis entré et j’ai vu son visage réagir.

Il me regarda debout. Il me regarda marcher vers la table sans l’aide de personne. Il remarqua mes cheveux qui m’arrivaient maintenant au menton et fronça les sourcils.

Le petit froncement de sourcils qu’il a fait quand une enchère était erronée, je savais qu’il faisait des calculs.

L’audience a duré 40 minutes. L’avocat de Billings a lu le dossier médical d’une voix empreinte de tristesse. Lynn Fam a passé le médecin de Great Falls au téléphone, et celui-ci a lu ses conclusions.

Et lorsque l’avocate de Billings a posé des questions sur le graphique capillaire, elle a répété ce qu’elle m’avait dit, à savoir qu’il montrait l’exposition et non la source.

Et il a dit : « Nous n’avons donc aucune idée d’où viennent ces cheveux. »

Et le médecin a dit que cela venait de sa tête, a-t-il ajouté, dans une clinique avec une infirmière.

Et la juge, une femme à l’air fatigué portant des lunettes de lecture, a déclaré que cela suffisait.

Elle a rejeté la requête.

Elle a déclaré que la question de savoir ce qui se trouvait dans les cheveux de Mme Puit relevait des forces de l’ordre et non d’un tribunal civil.

Et elle l’a dit en regardant Grant droit dans les yeux.

Puis son avocat se releva.

« Monsieur le Juge, compte tenu du rétablissement de l’intimé, dont nous nous réjouissons tous, mon client sollicite un report de la procédure de divorce afin de permettre une divulgation complète de sa situation financière. Mon client a apporté une contribution substantielle à la propriété de Brand Ranch, notamment en finançant une pompe à eau d’une valeur de 9 000 $, et il estime que le tribunal doit disposer d’une vision d’ensemble avant de procéder au partage des biens matrimoniaux. »

Le juge a consulté le calendrier. Il lui a accordé un report. Audience finale : première semaine de novembre.

J’avais donc gagné, mais cela m’avait coûté six mois de plus.

Dans le couloir, Grant s’approcha ensuite, tandis que son avocat était au téléphone. Il se tint un peu trop près, comme toujours, et parla de la voix qu’il utilisait le matin.

« Tu as bonne mine, M. Maman sera contente. »

« Ta mère m’a dit de ne pas appeler. »

« Elle était bouleversée. Nous étions tous bouleversés. »

Il jeta un coup d’œil à Nana assise sur le banc, puis à nouveau à sa mère.

« Rentre à la maison. Tout ça s’arrête. La pétition, les avocats, tout. Maman ne rajeunit pas. Hazel non plus. »

« C’est toi qui as rempli les bouteilles, Grant. »

Il n’a pas dit non. Il n’a pas dit oui. Il a dit : « Tu étais malade. »

Derrière moi, j’ai entendu le bruit de la canne sur le carrelage. Et puis ma grand-mère était à mes côtés, 85 ans, dans son manteau du dimanche.

« Elle l’était », dit Nana. « Plus maintenant. »

Il la regarda. Puis il alla se placer près de son avocat et ne se retourna pas.

Dans la voiture, elle a dit : « Ils attendront que je meure. »

« Nana, ne fais pas ça. »

« Je vous dis la vérité, pour que vous puissiez vous organiser en conséquence. C’est tout ce que j’ai toujours fait. »

Elle croisa les mains sur sa canne.

« Il a une raison maintenant. Une vraie, écrite. Cette pompe. Et il t’a vu te relever, alors il sait que ça vaut la peine d’attendre. »

J’ai conduit. La neige dévalait les collines en longues traînées grises, et en dessous, l’herbe était déjà verte.

C’est Luke qui m’a parlé du programme du comté.

Le bureau de transition des anciens combattants de Lew plaçait des personnes dans des fermes et des ranchs pour une saison, payait la moitié de leur salaire, et tout ce que vous aviez à faire était de leur donner du vrai travail et un endroit où s’asseoir pour déjeuner.

En mai, deux d’entre eux sont arrivés dans un camion plus vieux que le mien.

Marcus avait 29 ans, il était militaire, sa jambe gauche ne se pliait pas complètement et il regardait une conduite d’irrigation comme si elle l’avait personnellement insulté.

Le premier matin, il parcourut toute la serre sans dire un mot, s’accroupit à l’extrémité où arrivaient les vieux tuyaux d’arrosage, en déchira un entre ses mains et demanda : « Qui a fait ça ? »

« Ma grand-mère dans les années 1980. »