Mon mari m’a laissée sur le perron de ma grand-mère avec deux bouteilles, puis il est revenu chercher son ranch.

« Ça a tenu le coup », dit-il, ce qui, d’après ce que j’avais appris de Marcus, était une véritable déclaration d’amour.

Il a fait reconstruire tout le système en une semaine, à genoux dans le gravier, les jambes blessées tendues derrière lui. Et il ne m’a jamais demandé d’aide pour soulever quoi que ce soit, et je ne lui en ai jamais proposé.

Joe a 34 ans, il est dans la Marine, et elle chantait en travaillant. De la vieille musique country, un peu plate.

La première fois qu’elle l’a fait, au beau milieu d’une chanson de Paty Klein avec une barquette de tomates sur la hanche, Nana a éclaté de rire depuis sa chaise dans l’embrasure de la porte.

Un vrai rire, le genre de rire qui surgit de nulle part et la surprend au moment de partir.

Je n’avais pas entendu ce bruit depuis avant la construction du porche.

Joe s’arrêta de chanter et dit : « Madame, je suis désolé. »

Et Nana a dit : « N’ose même pas. »

Et Joe a chanté le reste plus fort.

Ils déjeunèrent à la table de la cuisine. C’était Nana qui avait préparé le repas. Marcus était assis sur la chaise près du poêle, une jambe allongée, et Joe s’asseyait là où je m’asseyais quand j’étais petite. Ma grand-mère leur posait des questions dont elle connaissait déjà les réponses sur leurs voyages et leurs activités, et elle les écoutait comme si c’était la première fois.

Et en la regardant, j’ai compris que c’était cette maison qui lui manquait. Pas les fleurs, mais la table bien garnie.

Nana lui a donné ce nom.

Nous étions en train de remplir le formulaire pour le marché fermier, j’avais écrit mon nom sur la ligne où il était demandé le nom de l’entreprise, et elle m’a pris le stylo des mains, a barré mon nom, a écrit Brandt Gardens, l’a souligné deux fois et me l’a rendu.

« C’est à toi. » Elle a dit que c’était le nom de ta mère, le mien et le tien. « Mets-le sur le camion. »

Je l’ai mis sur le camion.

La première livraison à Billings a eu lieu la deuxième semaine de juin. Deux restaurants, l’un dans le vieux centre-ville et l’autre près de la raffinerie.

40 bottes de dalas, six barquettes de tomates et une boîte de petits pois qui ont embaumé tout le camion comme la cuisine de ma grand-mère.

J’ai conduit pendant 4 heures avec les mains à 10h10.

L’itinéraire m’a fait passer par la 27e Rue. Je le savais. J’avais prévu de prendre un autre chemin, mais finalement non.

Pruituit Heating and Air occupait toujours le même bâtiment en briques, avec la même enseigne bleue. Et sur le parking devant, à l’emplacement réservé près de la porte, trônait la Buick de Lorraine, couleur champagne, lavée et rutilante.

J’ai ralenti. Je ne sais pas ce que j’allais faire.

Alors j’ai remis le pied sur l’accélérateur et j’ai conduit jusqu’au restaurant, et le chef est sorti, a senti le parfum des petits pois et a dit : « Oh, chérie. »

Et il m’a payé en espèces.

Le marché de Harlo avait lieu le samedi sur le terrain derrière le magasin d’alimentation animale. Mamie était assise dans un transat derrière notre table, sous l’auvent, une caisse enregistreuse en fer sur les genoux, et vendait des das à des gens qu’elle connaissait depuis soixante ans.

Elle a corrigé leur monnaie. Elle leur a indiqué quelles fleurs tiendraient toute la semaine et lesquelles ne tiendraient pas.

Et lorsqu’une femme coiffée d’un chapeau de soleil a ramassé un bouquet de café olay et a dit : « Oh, elles sont magnifiques, Hazel. Les avez-vous cultivées ? »

Ma grand-mère a dit : « Ma petite-fille l’a fait. Moi, je reste assise là », d’une voix qui aurait pu porter jusqu’au tribunal.

Je me tenais derrière elle et observais ses mains posées sur les tiges. Elles tremblaient, mais elles savaient toujours exactement quoi faire.

Un homme que je reconnaissais vaguement s’est arrêté à la table vers midi, a acheté trois bottes dont il n’avait manifestement pas besoin, et m’a dit : « Tiens, vous êtes la fille de Linda. Je suis désolé d’apprendre vos problèmes. »

C’est tout. Il était allé à l’école avec ma mère. Tous les élèves de Harlo avaient été à l’école avec ma mère pendant un an.

J’avais causé des problèmes sur le canapé de quelqu’un. Et voilà que moi, la fille de Linda, je devais aller me mettre derrière le camion pendant une minute.

J’ai ouvert un compte à la Harlo Bank le lundi suivant, à mon nom de jeune fille, avec les 400 premiers dollars sortis de la boîte. La guichetière était une fille qui nous avait racheté celui de Dalia.

Ce n’était pas grand-chose.

C’était la première somme d’argent depuis un an que personne ne pouvait toucher sans me demander mon autorisation.

En août, Nana restait plus souvent assise que levée de son fauteuil.

Joe a commencé à rentrer elle-même la chaise de jardin du camion sans qu’on le lui demande, à la mettre à l’ombre et à trouver une raison d’avoir besoin de quelque chose sur la table toutes les demi-heures pour pouvoir vérifier qu’elle allait bien sans avoir l’air de la surveiller.

Marcus fit semblant de ne rien remarquer. Marcus remarquait tout.

À la fin de ce mois, elle m’a demandé de m’asseoir avec elle un soir après le souper.

« Je veux vous montrer où se trouvent les choses », dit-elle.

La boîte en cèdre appartenait à mon grand-père. Elle était restée toute ma vie sur l’étagère du haut de son armoire, et elle m’avait demandé de la descendre, de la poser sur la table basse et de l’ouvrir.

Ma tresse était dedans, la longue corde enroulée, nouée aux deux extrémités avec du fil bleu.

Sous la tresse, une copie de l’acte qu’Anger avait fait enregistrer en décembre avec le cachet du comté, et en dessous, une petite cassette audio recouverte d’une bande de ruban adhésif et portant son écriture.