Personne n’a rien dit au sujet de Grant. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Son avocat a parlé au mien. Voilà comment ça s’est passé.

Jeudi matin, en me lavant le visage, je me suis demandé ce que je lui dirais s’il se tenait à nouveau sur ce porche.

Je n’avais pas de réponse. J’ai essuyé mon visage et je suis sortie pour rejoindre la voiture du détective.

Dana Kowalsski, plus petite que sa voix, portait une veste en toile et des bottes et conduisait une berline gris foncé qui aurait pu appartenir à n’importe qui.

Elle était assise à la table de la cuisine de ma grand-mère avec un enregistreur et un bloc-notes, et j’ai tout relu depuis le début pendant qu’elle écrivait, et quand je suis arrivée à cette nuit de novembre, je me suis levée, j’ai pris la boîte en cèdre sur l’étagère et je l’ai placée entre nous.

Elle a longuement contemplé la tresse avant de toucher le ruban adhésif.

Nous y étions depuis peut-être une heure et demie quand Joe est arrivé à la porte moustiquaire.

« Emily, de la poussière sur la route. »

Je suis allée à la fenêtre. Un camion remontait lentement la route défoncée et je le connaissais. Je connaissais son bruit. J’y étais déjà montée pour aller chez ma grand-mère.

Je me suis retourné. Kowalsski était déjà debout.

« C’est mon mari », ai-je dit. « Il n’est pas censé être là. Je veux deux minutes sur le porche. Il n’entre pas dans cette maison. »

J’y ai reconnu ma grand-mère.

« S’il vient ouvrir la porte, vous sortez. »

Elle m’a regardé une seconde. Puis elle a hoché la tête et s’est retirée hors du champ de vision de la fenêtre, derrière la porte moustiquaire, là où on ne pouvait pas la voir depuis le jardin.

J’ai pris la boîte en cèdre, je l’ai emportée avec moi et je l’ai posée sur la petite table près du fauteuil de grand-mère, couvercle fermé. Puis je me suis tenue en haut des marches.

Grant s’est garé au même endroit qu’il y a un an.

Il sortit lentement. Il tenait un bouquet à la main, du genre emballé dans du cellophane comme ceux qu’on trouve dans les glacières des stations-service, et il traversa la cour puis monta les marches.

Et il s’est arrêté deux marches en dessous de moi, de sorte que nos yeux étaient à la même hauteur.

« M. »

Sa voix s’est légèrement brisée et j’ai détesté qu’une partie de moi se soit laissée aller à cela.

« Je suis vraiment désolée pour Hazel. Je l’ai lu dans le journal. Je n’aurais pas dû… Je suis désolée. »

Je n’ai pas pris les fleurs.

Au bout d’une seconde, il les déposa sur la rambarde, exactement à l’endroit où il avait aligné deux bouteilles brunes.

« Je ne veux plus passer par des avocats », a-t-il déclaré.

Il avait un dossier sous le bras et il l’ouvrit.

« Rentre à la maison. Maman a préparé ta chambre. Tu retires ta requête. Je retire tout. La tutelle est déjà levée. La pompe, l’évaluation, la succession, tout ça. Tout disparaît. On revient à la situation d’avant. »

« Ta mère, dis-je, t’envoie ramasser des choses et les reposer. Tu as remarqué ça ? »

Il tressaillit.

Et de la poche de sa veste, du téléphone qui, je m’en suis rendu compte, était resté allumé en mode haut-parleur depuis qu’il était sorti du camion, la voix de Lorraine est sortie faible et monocorde.

« Grant, lis-lui le passage sur la pompe. »

Il ferma les yeux une demi-seconde.

« Maman, j’ai compris. »

« Lisez-le-lui. »

Il me l’a lu.

Il se tenait deux marches plus bas que moi sur le porche de ma grand-mère et lut de la voix qu’il utilisait pour les enchères que, compte tenu du retrait mutuel des pétitions en cours par les deux parties, Emily Puit reconnaissait la contribution matérielle de Grant Puit à l’amélioration de la propriété du ranch Brandt et acceptait la gestion conjointe de ladite propriété par les deux époux et acceptait de retourner à la résidence conjugale de Billings pour ses soins et son rétablissement continus.

« Des soins continus », ai-je dit.

« Ce n’est qu’une question de langage, messieurs les avocats. »

« Et si je ne signe pas ? »

Il ne répondit pas. Sa poche, elle, répondit.

« Ensuite, nous passerons à l’audience du troisième jour », a déclaré Lorraine, « et nous demanderons à un juge de rendre compte d’un patrimoine de 2,1 millions de dollars entré dans le mariage alors que vous étiez encore mariée à mon fils, et vous pourrez payer votre avocat à partir de ce petit compte à Harlo, celui qui contient 400 dollars. »

Une pause.

« Nous avons vu ta déclaration, Emily. Nous savons ce que tu as. »

J’ai regardé sa poche. Je l’ai regardé et j’ai compris qu’elle écoutait depuis l’incident du camion. Qu’elle écoutait déjà un an auparavant. Qu’il n’y avait jamais eu, durant tout mon mariage, une conversation avec mon mari sans que sa mère y participe.

Grant baissa le dossier une seconde, juste une seconde. Sa voix autoritaire s’éteignit.

« M », dit-il. « Elle a 66 ans. C’est tout ce qui me reste. Je ne peux pas. »

Il s’arrêta.

«Rentrez simplement à la maison. Les choses peuvent redevenir comme avant.»

« Voilà comment ça se passait », ai-je dit, « c’était deux cuillères, matin et soir. »

Je suis allée à la petite table et j’ai ouvert la boîte en cèdre. J’ai d’abord sorti la tresse et je l’ai posée sur la table, sa longue spirale.

Puis le graphique du laboratoire, les 12 barres, puis la lettre du laboratoire de police scientifique de l’État, dont Kowalsski m’avait laissé tenir une copie avec le numéro de dossier que Ray Toiver avait écrit sur une carte il y a 11 mois.