Je me suis dit : j’ai 38 ans et je viens d’apprendre que ce n’est jamais mon corps qui était cassé.

Alors j’ai pleuré dans un oreiller qui sentait son savon à la lavande.

Quand je suis descendue, elle a regardé mon visage, a posé une assiette d’œufs devant moi et n’a rien dit, car c’était le genre de femme qui vous laissait vous débrouiller seul.

J’y suis parvenu au cours des jours suivants, morceau par morceau, comme on trouve du verre et de l’herbe.

Ces nuits à Billings où ma respiration devenait lente et superficielle et où Lorraine restait assise près de moi, tamponnant mon front, disant à Grant de n’appeler personne car ils ne feraient que la gaver de produits chimiques.

Les après-midis où je me suis perdue dans mes pensées, je me suis retrouvée dans la voiture, devant un cabinet médical, avec une ordonnance sur les genoux dont je ne me souvenais pas avoir fait la demande.

Et avant tout ça, avant que je ne tombe malade, il y avait cette chose que j’avais oubliée parce que la potion tonique était restée dessus pendant huit mois comme une pierre sur une lettre.

J’avais fait les comptes un soir de mars et j’avais trouvé trois virements de notre épargne commune vers le compte d’exploitation de Puit Heating and Air : 11 000, puis 8, puis 12. Les initiales de Grant figuraient sur l’autorisation.

Je lui avais posé la question pendant le dîner avec Lorraine à table, et il avait répondu : « Maman avait un problème de trésorerie. Je reporterai ça au mois prochain. »

Lorraine s’est penchée, m’a serré la main et m’a dit : « Tu es tellement douée avec les chiffres, ma chérie. C’est un don. »

Deux semaines après ce dîner, je me suis évanouie sous la douche.

J’ai raconté tout cela à voix haute à ma grand-mère, assise à sa table de cuisine, comme si j’avais dressé un registre. Et quand je suis arrivée à la fin, j’étais tellement en colère que je ne pouvais plus m’asseoir.

J’ai pris la bouteille de tonique vide sur le comptoir où elle l’avait laissée sécher. Puis je suis allée dans la serre et je l’ai jetée de toutes mes forces dans le tonneau où elle gardait les pains cassés.

Et cela produisait un son semblable à celui d’une cloche.

Et je suis restée là, à bout de souffle. Et elle ne m’a pas poursuivie. Elle m’a juste engueulée.

Quand je suis rentré, elle portait son manteau.

“Où vas-tu?”

« La ville. Vous devez appeler votre mari. Et vous n’allez pas le faire depuis le réseau de ma véranda comme une adolescente. »

Elle nous a conduits.

J’ai d’abord appelé le portable de Grant depuis le téléphone fixé au mur de sa cuisine parce que je voulais le faire en étant assise, et ça a sonné quatre fois puis une voix de femme a dit : « Bonjour, le téléphone de Grant. »

« Lorraine, c’est Emily. »

Une pause, pas une longue, le genre de pause qu’on prend avant de déplacer une pièce d’armure de torse qu’on a déjà choisie.

« Eh bien, » dit-elle, « tu as l’air d’aller mieux. »

« Qu’est-ce qu’il y a dans le tonique, Lorraine ? »

Une autre pause. Deux secondes, peut-être trois. Je les ai comptées comme j’avais compté mes respirations.

« Du fer et une tisane pour les nerfs, comme moi. Parfait. Si tu te sens assez bien pour être impolie, Hazel saura te gérer. Ne rappelle plus Grant au travail, Emily. Il a une entreprise à faire tourner. »

La ligne a cliqué.

J’ai rappelé. Occupé.

J’ai appelé le bureau et la réceptionniste, une jeune femme que j’avais embauchée, m’a dit d’une voix prudente que M. Puit était sur un chantier et m’a demandé si elle pouvait prendre un message.

J’ai dit non, j’ai raccroché et je me suis assise à la table de la cuisine de ma grand-mère à regarder longuement le téléphone accroché au mur.

J’ai alors demandé à Nana de m’emmener à la bibliothèque de Harlo, car il y avait un ordinateur.

Notre compte joint, celui où se trouvait l’argent de l’assurance-vie de ma mère, les 60 000 $ qui avaient servi à l’acompte pour la maison à Billings et les économies que nous avions accumulées depuis.

J’ai tapé le mot de passe d’une main un peu tremblante.

Solde 212 $.

J’ai relu l’historique. 31 000 $ transférés en une seule fois à PHNA, trois semaines après le jour où je m’étais évanouie sous la douche.

Puis plus rien. Puis les paiements automatiques ont été rejetés un à un jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus aucun à rejeter.

J’ai ensuite essayé le système de paie de l’entreprise, celui que j’avais moi-même configuré avec le mot de passe que j’utilisais depuis 9 ans.

Identifiants invalides.

Je me suis adossée à un fauteuil de la bibliothèque. Je n’avais pas de voiture. La mienne était garée dans l’allée à Billings. Je n’avais pas de téléphone. Grant avait pris le mien pour faire réparer l’écran la semaine précédente, avant de me conduire.

J’avais les vêtements dans deux sacs, une grand-mère avec un problème cardiaque et 212 dollars que je ne pouvais pas récupérer.

Sur le chemin du retour, Nana a dit : « Lundi, nous allons voir le shérif. »

« Et quoi ? Mon mari m’a déposée chez vous. »

« On verra ce qu’il dit. Et ensuite, on verra la colère. »

« C’est la colère qui a fait le testament de Will, Nana. C’est lui qui a fait le testament de grand-père. »

« C’est exact », dit-elle. « Oui. »

Le bureau du shérif à Harlo était un bâtiment bas en briques avec un drapeau devant et un adjoint nommé Ray Toiver derrière le comptoir qui, j’ai découvert par la suite, avait été à l’école avec ma mère.