Il y avait un téléphone fixe au mur de la cuisine, avec un fil et un répondeur qui utilisait encore des petites cassettes audio, car Nana disait que les nouveaux modèles ne permettaient pas d’entendre ce que les gens avaient vraiment voulu dire.

Ma mère est décédée quand j’avais 12 ans. Après cela, j’ai passé tous mes étés ici et ma grand-mère me tressait les cheveux tous les matins à la table de la cuisine, bien serrés, pour qu’ils tiennent le coup pendant les corvées. C’est pour ça que j’ai gardé les cheveux longs toute ma vie.

Quand j’ai épousé Grant, neuf ans avant tout cela, elle est venue au mariage à Billings dans sa belle robe bleue. Et à la réception, elle a pris mon visage entre ses mains et m’a dit : « Cette maison est à toi. Tu sais, elle l’a toujours été. »

Grant se tenait juste à côté de moi. Je me souviens qu’il a souri.

La première semaine au ranch, j’ai passé plus de temps à dormir qu’à être éveillé. [reniflements]

Luke est passé le troisième jour avec le courrier et une clé à molette, car la pompe du puits fonctionnait mal. J’étais sur la méridienne. Il s’est arrêté sur le seuil, a ôté son chapeau et a regardé ma grand-mère, qui a dit : « Voici Emily, la femme de Grant. »

Et Luke dit, tout bas : « Je sais qui c’est, Hazel. » Puis il alla vers la pompe.

« C’est la pompe que ton mari a payée », m’a dit Nana après son décès. « Il y a trois ans, 9 000 dollars. Il m’appelait encore Nana. »

Puis je me suis souvenue que Grant avait rédigé le chèque à la table de la cuisine et avait dit : « Un investissement pour la famille. »

  1. Je pensais que c’était la chose la plus gentille qu’il ait jamais faite.

Luke a réparé la pompe. Il s’est tenu sur la deuxième planche, à l’extrémité ouest du porche, a levé son téléphone et a envoyé un SMS. Puis il est rentré et a bu une tasse de café debout.

Et il ne me regardait pas comme les gens me regardaient à Billings, comme si j’étais un problème qu’ils avaient laissé traîner sur leur canapé.

Il a simplement dit : « Content que tu sois rentré », et il est parti.

« Grant a appelé ? » lui ai-je demandé ensuite.

« Pas Grant », dit-elle en allant mettre la bouilloire en marche, et j’étais trop fatiguée pour entendre la suite de la réponse.

Ce soir-là, Nana s’est assise en face de moi pendant que je dosais le tonique.

« Qui a cuisiné pour vous à Billings ? » a-t-elle demandé.

« Lorraine. Elle a emménagé dans notre salon au printemps pour nous aider. »

« Et qui a versé ça ? »

« Grant. À chaque fois. »

“À chaque fois.”

Elle s’est penchée par-dessus la table et m’a pris le verre de jus des mains. Sans brutalité, elle l’a fait comme on prend un objet à un enfant qui ne sait pas qu’il est chaud.

« Deux semaines », dit-elle. « Donnez-moi deux semaines sans. Si je me trompe, vous pourrez le récupérer et je vous présenterai mes excuses. »

Je ne voulais pas. Je tiens à être honnête là-dessus aussi. J’avais peur.

Pendant huit mois, chaque mauvaise nuit était associée à cette bouteille près du lit et à Lraine assise dans le fauteuil, et mon esprit les avait liées à l’envers. C’était le remède auquel on se tournait quand on avait du mal à respirer.

J’ai argumenté. Je n’avais pas beaucoup de voix pour argumenter.

« Nana, le médecin a dit… »

« Quels médecins ? »

J’ai ouvert la bouche pour les nommer, mais je me suis rendu compte que je n’y arrivais pas. Grant m’avait accompagnée à ses rendez-vous. Grant leur avait parlé dans le couloir. J’étais assise sur les chaises.

Elle a vidé la bouteille ouverte dans l’évier de la cuisine sous mes yeux.

Le deuxième flacon, celui qui était encore scellé, je l’avais déjà mis dans mon sac dès la première nuit, par habitude. Comme on garde un inhalateur de rechange.

Elle l’a trouvé. Elle ne l’a pas jeté. Elle l’a posé sur le placard, derrière le pot à fleurs. Et elle a dit : « Celui-là, on le garde. »

Les trois premiers jours sans ce médicament ont été les trois pires de ma vie. Et j’y inclus le jour du décès de ma mère.

Je n’arrivais pas à dormir. Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à tenir une tasse. J’étais malade comme un chien dans la salle de bain et Nana me tenait les cheveux, ce qu’il en restait qui s’était détaché de la tresse, et je n’arrêtais pas de dire : « Tu vois, tu vois, j’en ai besoin. »

Et elle répétait sans cesse : « Non, c’est tout pour le départ. »

Le sixième jour, je suis descendu seul et j’ai fait des toasts.

Le dixième jour, je suis sortie dans la serre. La porte était déboîtée, le verre crissait sous mes chaussures. Les longs bancs étaient toujours là, et à l’extrémité de l’un d’eux se trouvaient les boîtes à graines de Nana, celles en bois avec les petits coins en laiton, chaque sachet portant son écriture.

Dalia, café olay, tomate, brandy, pois de senteur, vieilles épices.

Je suis resté là longtemps, la main posée sur la boîte.

Le matin du 14, je me suis réveillé parce que j’avais faim, non pas parce que quelqu’un me secouait, non pas parce que ma poitrine avait oublié comment se soulever.

Affamé.

Je suis restée allongée là, laissant mes côtes faire le travail qu’elles avaient accompli toute ma vie sans applaudissements. Et j’ai compté sept respirations, lentes et profondes, sans rien qui les entrave.

Nana était déjà dans la cuisine. J’entendais le café, la vieille radio qui grésillait, le couteau sur la planche à découper.