« Ils l’ont coupé en 12 morceaux, Grant, dis-je. Un pour chaque mois. Huit de ces mois contiennent les somnifères de ta mère. »

J’ai posé mon doigt sur la neuvième barre, la plus courte.

« Voilà, c’est ce porche. Après, il n’y a plus rien. Et la bouteille que vous avez laissée sur cette rambarde, celle qui était scellée, elle est revenue du laboratoire d’État hier. Finement broyée. Quelqu’un a pris son temps. »

Il fixait la tresse.

« Ce n’est pas… », commença-t-il.

Et, avant même qu’il ait pu finir sa phrase, il sortit de sa poche une voix que je ne lui avais jamais entendue employer, rapide et sèche, sans aucune la moindre trace de la douceur habituelle d’un vendeur.

« Grant, raccroche. »

Grant regarda son téléphone comme s’il l’avait mordu. Puis il regarda la tresse, puis moi.

La couleur quitta son visage comme l’eau quittait un lavabo.

« Ce n’est pas… » Il reprit et sa main se tendit vers le rapport de laboratoire.

C’est moi qui l’ai attrapé en premier. Il a tiré. Je n’ai pas lâché prise et le papier s’est déchiré en deux, et quelque chose en lui s’est déchiré avec lui, car l’instant d’après, sa paume était à plat sur ma poitrine et la rambarde du porche était derrière moi, puis elle avait disparu.

Je suis descendue les marches en m’appuyant sur ma hanche et mon poignet.

Au-dessus de moi, Joe était déjà en mouvement et Marcus avait le bras de Grant plié derrière son dos avant même qu’il ait fini de dire mon nom, la porte moustiquaire s’ouvrit brusquement et une voix de femme dit : « Bureau du shérif, non ! »

Grant s’est arrêté. Tout s’est arrêté.

J’avais des graviers sous la joue et un bruit dans les oreilles, comme celui d’un tonneau de serre heurté par une bouteille.

Kowalsski descendit les marches, son insigne à la main et les menottes à sa ceinture de l’autre. Elle ne se pressait pas.

« Grant Puit, vous êtes en état d’arrestation pour agression. Je vous ai vu faire. Lâchez-le, fiston. Je le tiens. »

Elle le retourna. Les menottes claquèrent deux fois. Il ne résista pas.

Il me regardait, allongé par terre, la bouche ouverte, sans qu’aucun son n’en sorte.

Le camion de Luke est arrivé à toute vitesse, les caisses de fleurs rebondissant dans la benne. Il en est sorti avant même qu’il ne s’arrête.

Il n’a pas voté pour Grant.

Il s’est approché de moi, s’est agenouillé dans le gravier et m’a dit : « Ne bougez pas encore. Sentez-vous votre main ? »

Je le sentais. C’était ça le problème.

Kowalsski a fouillé la poche de la veste de Grant et en a sorti le téléphone. L’appel était toujours en cours.

Elle porta le téléphone à son oreille et dit d’un ton aimable : « Madame Puit, ici la détective Dana Kowalsski, du bureau du shérif du comté de Harlo. Je vais avoir besoin de vous parler. »

Il y eut un silence suffisamment long sur la ligne pour que je l’entende depuis le sol.

Puis le léger bruit d’un appel qui se termine.

Ils ont installé Grant à l’arrière de la berline grise. Il ne m’a rien dit.

Les fleurs de la station-service étaient tombées de la rambarde quand je suis passé dessus, quelqu’un avait marché dessus, et elles gisaient sur la dernière marche, dans leur emballage cellophane, les tiges cassées.

Joe ramassa les deux moitiés du tableau de laboratoire et les tint ensemble.

« Il y a des copies », dis-je depuis le sol. « Le labo en a une. Fam en a une. »

« Je sais », dit Joe. « Je ne voulais juste pas que ça traîne par terre. »

Luke m’a conduite à la clinique de Harlo avec mon poignet enveloppé dans un torchon rempli de glace provenant de la glacière que nous avions utilisée pour la journée.

Entorse, pas fracture. La hanche allait être de toutes les couleurs de la serre avant la fin des travaux.

L’infirmière qui avait tendu les ciseaux à ma grand-mère un an auparavant m’a bandé le poignet et a dit : « Encore vous. »

Et j’ai ri, ce qui m’a fait mal.

À notre retour, la serre était illuminée comme un navire.

Marcus et Joe avaient coupé toutes les dalia de la propriété. Mille tiges, rangées dans des seaux dans la chambre froide, les bancs étaient nus et le givre commençait déjà à tomber, argenté, sur les vitres.

Joe avait balayé les fleurs de la station-service qui étaient tombées sur les marches. Elle les avait mises au compost.

« Elles seront sales au printemps », a-t-elle dit. « C’est à peu près tout ce à quoi elles servent. »

Kowalsski a appelé la maison à 9 heures.

Grant était en cellule à Lewistown jusqu’à ce qu’un juge le voie le lendemain matin. Elle se rendait à Billings à 6 h avec l’ordonnance concernant les dossiers pharmaceutiques et elle avait une question pour Lorraine Puit : pourquoi avait-elle dit à son fils de raccrocher ?

Elle a dit que c’était sec, comme un bulletin météo.

Puis elle a dit : « Dors un peu, Emily. Tu as fait le plus dur il y a un an. »

Ce soir-là, j’étais assise dans le fauteuil de ma grand-mère, la radio allumée à faible volume et mon poignet posé sur un oreiller.

J’ai repensé à la main qui m’avait porté en haut de ces marches et à celle qui m’en avait fait descendre.

J’ai repensé au fait qu’il s’agissait de la même main, et au fait que j’avais passé un an à essayer d’en faire deux hommes différents, et que je pouvais m’arrêter maintenant.

Je ne lui ai pas pardonné. Je ne le haïssais pas non plus. Pas comme j’avais haï la bouteille au moment où je l’avais jetée.

Je viens de le poser.

La façon dont vous mettez par écrit quelque chose sur lequel vous avez déjà pris une décision.