« Le 10 novembre, le lendemain de leur départ », dit-elle. « Cette femme a appelé à la maison. Tu dormais sur le canapé-lit. J’ai laissé le répondeur prendre l’appel. »

Elle m’a fait insérer la cassette dans le magnétoscope mural de la cuisine. J’ai appuyé sur lecture. La cassette a grésillé.

Puis la voix de Lorraine, claire comme si elle avait été dans la pièce, sur le ton qu’elle employait avec les fournisseurs.

« Hazel, ici Lorraine Puit. Ne contacte pas Grant au travail à son sujet. Si son état s’aggrave, appelle les services sociaux, pas nous. Nous avons fait notre part. »

Un clic, un sifflement.

J’y ai rejoué.

« Je l’ai gardé », a dit Nana, « parce que je savais qu’un jour quelqu’un d’officiel aurait besoin d’entendre exactement ce qu’elle voulait dire. »

« Nana. »

« Anger possède l’acte de propriété original. Le ranch est vendu sur le papier depuis décembre. C’est terminé. »

Elle referma le couvercle de la boîte.

« Quand je partirai, ne les laissez pas entrer dans cette maison. Ni pour une tasse de café. Ni pour utiliser les toilettes. Pas un seul d’entre eux. »

« Tu ne vas nulle part. »

Elle me regarda comme elle m’avait regardé à l’hôpital, et elle ne protesta pas parce qu’elle n’avait jamais contesté une chose vraie.

Les premières gelées sont arrivées le 12 octobre.

J’étais dans la serre avec Marcus et Joe aux premières lueurs du jour, en train de recouvrir les dernières Dalia de draps, et quand je suis rentrée à midi pour lui préparer son thé, la radio était allumée dans le salon, elle était assise dans son fauteuil avec le plaid sur les genoux, la tête légèrement tournée vers la fenêtre, vers le soleil, les mains jointes, et elle ne respirait plus.

Je me tenais sur le seuil, la tasse à la main.

Je me souviens avoir pensé très clairement que sa respiration était si régulière.

Toutes ces nuits où elle était assise, la main sur ma poitrine, à compter. Son compte était régulier, le mien l’était, mais le sien ne l’était plus.

Et voilà l’échange, personne ne m’avait rien demandé.

J’ai posé la tasse de thé. Je me suis assise par terre près de sa chaise, j’ai posé ma tête contre son genou et la radio diffusait un bulletin agricole. Je suis restée là jusqu’à ce que Joe rentre de la serre, prononce mon nom une fois doucement, puis n’ajoute rien.

Nous l’avons enterrée au cimetière de Harlo, à côté de mon grand-père, un jeudi sous un ciel indécis.

Luke portait. Marcus portait sur la jambe qui ne pliait pas. La colère se tenait à l’arrière, dans son vieux pardessus.

La nécrologie a paru dans le journal de Harlo et, comme elle l’avait demandé dans le dossier qu’elle avait laissé, aussi dans celui de Billings. La famille de mon grand-père était originaire de là, et elle tenait à ce qu’on le leur annonce.

Je l’ai lu sur le porche le matin de sa parution.

Hazel Brandt, 86 ans, laisse dans le deuil sa petite-fille Emily, le ranch Brandt à Spring Culie, et je savais qu’à 4 heures de là, à un comptoir de cuisine à Billings, la radio allumée, quelqu’un d’autre le lisait aussi.

Anger a appelé le lundi suivant les funérailles ; il avait déposé l’acte de décès auprès du comté, et le ranch était à mon nom depuis ce matin-là.

Il a ensuite ajouté : « L’avocat de votre mari vous contactera d’ici la fin de la semaine. J’en suis presque certain. »

Il s’est trompé d’un jour. Lynn Fam a appelé mardi.

« Ils ont déposé une requête pour reporter à nouveau l’audience finale et une requête visant à contraindre à la divulgation de ce qu’ils appellent le patrimoine de marques. »

Je l’ai entendue tapoter un stylo.

« Ils ont joint une estimation préliminaire. Terrain, maison, bail de pâturage, droits d’eau, 2,1 millions de dollars. »

Je me suis assis sur la marche du perron.

« Leur argument repose sur neuf ans de mariage, sa contribution à la propriété et le fait que vous n’avez pas quitté le domicile conjugal volontairement. Vous en avez été éloignée pour raisons médicales. Il n’y a donc pas de date de séparation. Par conséquent, tout héritage que vous avez reçu est susceptible d’être partagé. »

Elle fit une pause.

« Il ne gagnera pas, Emily. Il ne gagnera pas. Mais il peut faire traîner les choses. Et faire traîner les choses coûte cher. Et il sait ce que vous avez à la banque Harlo, car c’est indiqué dans votre déclaration. »

“Combien de temps?”

« Des mois. S’il le souhaite. »

Mercredi matin, le téléphone accroché au mur de la cuisine a sonné ; c’était le détective Kowalsski.

« Votre flacon est revenu », dit-elle. « Le flacon scellé, du laboratoire d’État, positif pour le même médicament que celui présent dans vos cheveux, et il n’est pas sous forme de comprimé. Il a été finement broyé et mélangé. Quelqu’un a pris son temps. »

Elle laissa cela se produire un instant.

« Je viendrai jeudi pour faire une déposition officielle. J’apporterai tout ce qu’Hazel a conservé : la cassette, la boîte, le rapport d’analyse original. Je fais une demande pour obtenir les dossiers de la pharmacie et de Billings aujourd’hui, et cela me donne les éléments nécessaires. »

Je suis resté dans la cuisine après qu’elle ait raccroché, la main toujours posée sur le combiné.

11 mois.

Onze mois se sont écoulés depuis que l’adjoint Toiver a inscrit un numéro de dossier sur une fiche.

Ce soir-là, je l’ai dit à Luke sur le porche, à l’extrémité ouest où se trouvait la barre de signal. Le lendemain matin, je l’ai dit à Marcus et Joe dans la serre.

Il nous restait une semaine de dalia avant les fortes gelées, peut-être un millier de tiges, et je voulais que tout soit coupé et mis au frais vendredi. Jeudi, le détective serait en cuisine pendant deux heures.