« L’année où ma femme est partie », dit-il. « Je ne me levais presque plus. En décembre. Hazel venait me voir tous les trois jours avec un plat cuisiné, le posait sur le comptoir et repartait. Elle ne m’a jamais rien demandé. Jamais. »

Il souleva une vitre et la posa sur la couverture.

« Le printemps est arrivé. J’étais encore en vie. Je me dis que je lui dois un hiver. »

« Ça fait beaucoup de plats en cocotte. »

« Le mois de décembre a été long », a-t-il déclaré.

Encore une galère. Puis, sans me regarder, il dit : « J’ai 200 têtes de bétail à nourrir et un taureau blessé au sabot. Je ne peux pas être là tous les jours. Je viendrai quand je pourrai. »

« Je ne vous demande pas d’être là tous les jours. »

« Je sais », dit-il. « Je te le dis pour que tu ne te poses pas de questions. »

Le troisième jour de travail sur le verre, j’ai eu un lumbago. J’étais debout sur l’établi, une douleur lancinante me traversant la tête et mes bras se sont engourdis. Je suis restée là, immobile, à me tenir le dos, incapable de bouger.

Luke ne m’a pas dit de me baisser. Il ne me l’a pas pris des mains. Il a posé une main à plat sous le bord inférieur du verre pour l’empêcher de tomber et il a attendu.

Quand j’eus repris mon souffle, il me lâcha et je l’installai moi-même dans le cadre. Puis il me tendit le couteau à mastic.

J’ai continué. Je veux que cela soit consigné.

Pendant huit mois, j’avais été une femme incapable de tenir un verre de jus sans qu’on me regarde. Et me voilà, en décembre, assise sur un banc, une vitre de 80 ans au-dessus de la tête, les mains tremblantes, et pourtant, la photo se retrouvait dans le cadre.

Mon corps se souvenait comment faire. Il attendait simplement que quelqu’un arrête de verser.

À la mi-janvier, toutes les douleurs étaient présentes.

Nana et moi étions assises à la table de la cuisine le soir, les boîtes à graines ouvertes entre nous et les plateaux remplis. Elle n’arrivait plus à presser les graines. Ses doigts ne répondaient plus.

Alors j’ai insisté et elle les a appelés un par un comme un appel nominal, avec la voix qu’elle utilisait pour la chorale de l’église Harlo depuis 30 ans.

« Café Olay, Brandy Wine, Old Spice, Moonfire, Kelvin Flood Light. »

« C’est ta mère qui l’a cultivée », dit-elle à propos du projecteur Kelvin. « Un gros truc jaune, de la taille d’une assiette. Elle a gagné le premier prix à la foire du comté avec, à 15 ans. Elle était si fière qu’elle l’a trimballé tout l’après-midi comme un bébé. Il y a une photo quelque part. »

« Je ne l’ai jamais vu. »

« Non, vous n’auriez pas pu. Je l’ai rangé après. »

Elle a regardé mon pouce enfoncer une graine dans la terre.

« Je vais l’extérioriser. »

Nous avons rempli 30 plateaux cette semaine-là.

Le dernier soir, elle s’est penchée au-dessus de la table pour vérifier mon espacement et a eu le souffle coupé. Un petit accroc, comme un fil qui se coince. Elle a posé la main sur le bord de la table et a attendu que ça passe.

Je l’ai remarqué. Je n’ai encore rien dit.

« Qu’allez-vous en faire ? » demanda-t-elle.

« Tout ça. Vendez-le. Fleurs coupées, tomates. Il y a des restaurants à Billings qui paieraient pour des pois de senteur en juin. »

Je me suis entendu le dire et j’ai réalisé que je le pensais depuis des semaines sans le savoir.

« Le marché de Harllo le samedi. Peut-être Lewis Town. »

« Alors il vous faudra de l’aide », dit-elle. « Les miennes ne suffiront pas et Luke a du bétail. »

« Je trouverai des mains. »

« Bien », dit-elle, et elle enfonça une autre graine dans le plateau avec le côté de son pouce crochu. Fortement, pour qu’elle prenne.

Début février, j’ai conduit sa voiture jusqu’à Lewistown et me suis assise en face d’une femme nommée Lynn F, qui avait à peu près mon âge et parlait vite et écrivait encore plus vite.

« Montana n’y est pour rien », m’a-t-elle dit. « Je tiens à ce que vous le sachiez d’abord, car les gens viennent ici en espérant que le tribunal punisse quelqu’un, et le tribunal ne le fera pas. Ce qu’il a fait de la bouteille relève du shérif. Ce qu’il a fait de l’argent me concerne. »

« Nous entamons une procédure de dissolution. Nous exigeons une divulgation financière complète. Nous visons les 31 000 $ et nous documentons tout ce qui concerne votre lieu de résidence et votre mode de vie à compter d’aujourd’hui. »

Elle leva les yeux.

« Il ne va pas rester les bras croisés. »

J’ai signé.

J’avais acheté un téléphone prépayé à la station-service de Harllo à ce moment-là. Il ne fonctionnait que du côté ouest du porche.

Quatre jours après avoir déposé notre demande, debout sur le deuxième pupitre, le bras levé, j’ai reçu mon premier message de mon mari en quatre mois.

Maman dit que tu as porté plainte. Ne fais pas ça à la famille.

Je l’ai lu deux fois. Puis je suis rentré et j’ai rangé le téléphone dans le tiroir avec les torchons.

L’enveloppe du tribunal est arrivée mi-mars. Je l’ai ouverte à la table de la cuisine, j’ai lu la première page, puis je l’ai relue. Et puis je l’ai reposée, car mes mains faisaient la même chose qu’en novembre dans la salle de bain.

Grant n’avait pas seulement répondu à la demande de divorce. Il en avait déposé une lui-même.

Une requête pour ma mise sous tutelle et curatelle.